BREVE HISTORIA DE LA CONCIENCIA DEL CUERPO

Jean Starobinski'

En uno de sus Cahiers, Paul Valéry anota apresuradamente: “Somatismo (Herejia del
final de los Tiempos). Adoracion, culto de la maquina de vivir”.

(Hemos llegado al final de los tiempos? La herejia anunciada por Valéry se ha
convertido casi en la religion oficial. Solo interesa lo que atafie al cuerpo, como si
volviéramos a encontrarlo tras un olvido muy largo: imagen del cuerpo, lenguaje del
cuerpo, conciencia del cuerpo, liberacion del cuerpo se han convertido en consignas.
Por contagio, los historiadores se interesan por todo lo que las culturas anteriores a la
nuestra han hecho con el cuerpo: tatuajes, mutilaciones, celebraciones, rituales
relacionados con las diversas funciones corporales2. A su vez, los escritores del pasado
son tomados como testigos, desde Rabelais hasta Flaubert: como resultado, tenemos
ocasion de darnos cuenta de que no somos los Cristobal Colon de la realidad corporal.
Es el primer conocimiento que haya entrado en el saber humano: «Supieron que estaban
desnudos» (Génesis, 3, 7). Y desde ese momento, el cuerpo no ha podido ser nunca
ignorado.

Lo cual, empero, no significa que la conciencia del cuerpo, tal como la practicamos y tal
como se comenta en nuestra sociedad, no tenga ciertos rasgos originales y nuevos que
es importante extraer, y cuyos antecedentes seria conveniente poner de manifiesto,
siguiendo el método genético. Pero para no extraviarme (y porque creo que las
generalizaciones mas fecundas son las preparadas por estudios bastante precisos sobre
aspectos parciales), me atendré a un problema bastante limitado: la percepcion interna
del propio cuerpo -la cenestesia- de la cual no puede negarse que sea un componente de
la «sensibilidad» contemporanea, ya sea entre los filésofos, entre los escritores, en
ciertas practicas psicoterapéuticas («training autégeno» de Schultz, relajamiento,
«acercamientos corporales»), o finalmente en la reflexion psicoanalitica.

No perdamos el tiempo con las antiguas teorias, por interesantes que sean. Pero
recordemos algunas etapas, antes de detenernos con mas detalle en los debates de
finales del siglo XIX y en la respuesta que aporta Freud.

En la Antigiiedad, los discipulos de Aristipo de Cirene hablan de «sensaciones intimas
del tacto» tactus intimus en la traduccioén que da Cicerén. Montaigne, tomando el relevo
de Cicerdn, nos lo recuerda: «Los cirenaicos creian que no puede percibirse ningun
objeto del mundo exterior, y que lo Unico perceptible era aquello que nos llegaba por el
tacto interno, como el dolor y el placer».

No obstante, durante mucho tiempo, el dolor y el goce no han sido atribuidos a ningin
sistema sensorial particular: se les llama «pasiones del cuerpo», mientras que la
expresion tradicional de «sentido internoy» (sensus internus) remite a las actividades
conscientes que desarrolla el espiritu por y en si mismo (razén, memoria e imaginacion)
sobre la base de las informaciones ofrecidas por los sentidos externos (vista, oido,
gusto, olfato, tacto). Segun la doctrina aristotélica, los datos de los sentidos externos
solo llegan al sentido interno tras haber sido unificados por el sentido comln (sensorium
commune, koinon aisthétérion). En modo alguno es olvidado el cuerpo: pero, mientras
prevalece la medicina galénica, es sobre todo por la via de los humores, y no por una
informacion nerviosa, como puede modificar las actividades del alma y, a cambio, ser
modificado a su vez.

En el Tratado de las pasiones del alma. Descartes propone una clara distincion entre tres
categorias de percepciones: las «que relacionamos con los objetos que estan fuera de
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nosotros» (art. 23); las «que relacionamos con nuestro cuerpo» (art. 24), y las «que
relacionamos con nuestra almay (art. 25). Las sensaciones corporales son multiples:
«Las percepciones que relacionamos con nuestro cuerpo o con algunas de sus partes son
las que tenemos del hambre, de la sed y de nuestros demads apetitos naturales, a lo que
cabe anadir el dolor, el calor y las otras afecciones que sentimos como en nuestros
miembros y no como en los objetos que estan fuera de nosotros»6.

Descartes analiza y clasifica asi las actividades sensoriales en tres zonas particulares -el
cuerpo, el mundo, la conciencia- cuya experiencia cotidiana nos hace vivir la
coincidencia y la superposicion. Pero la influencia de Descartes, a este respecto, no es
muy sefialada entre los médicos del siglo XVIII. A algunos de ellos, sobre todo a los de
Montpellier, les seducen mas las ideas de Stahl, que confiere a las visceras una especie
de autonomia relativa y de sensibilidad independiente. Algunos fildsofos, no obstante,
como Lignac, Turgot, d'Alembert, hablan con precision de un «sentido de la
coexistencia de nuestro cuerpo», de un «tacto interior», etc. Pueden llegar a dar mas
importancia (es el caso de Bordeu, Lacaze, Diderot) a un centro frénico o diafragmatico,
cuya funcidn se confunde con la de los plexos esplacnicos del gran simpatico. Cabanis,
en 1800, atribuye mucha importancia a las «sensaciones organicasy», que desembocan en
centros de reaccion, entre los cuales el mas importante es, evidentemente, el cerebro: los
instintos seran la transformacion, en el plano del comportamiento, de las sensaciones
organicas mas antiguas y mas persistentes. El instinto se convierte asi en la rama motriz
de una pareja sensomotora cuya rama sensorial estd constituida por las «sensaciones
organicasy.

Es en 1794, en Halle, en el titulo de una tesis de doctorado dirigida e inspirada por
Johann Christian Reil, cuando aparece por primera vez la palabra caenesthesis. El
término tiene el mismo valor que el aleman Gemeingefiihl, cuyo equivalente francés
serd, posteriormente, unas veces sensibilidad general, otras cenestesia.

Reil (a través de su discipulo Hiibner) recoge, sin mencionar a Descartes, la triparticion
que habiamos hallado en las Pasiones del alma: «Encontramos en el alma tres tipos de
representaciones, que difieren en funcion del objeto representado. En efecto, el alma: 1)
Se representa su propio estado intelectual, sus fuerzas, sus acciones, sus
representaciones y conceptos; distingue estas cosas por si misma, y de esta manera se
hace consciente de si misma. 2) Se representa su estado exterior o la relacion del
hombre entero con el mundo. 3) Finalmente, se representa su propio estado corporal.
Cada uno de esos tres tipos de ideas, por los cuales el hombre es representado segun
esos tres tipos de estados, es atendido al nivel del cuerpo por un aparato organico
particular: 1) la cenestesia, por la cual el alma es informada del estado de su cuerpo, y
ello por mediacion de los nervios generalmente distribuidos a través del cuerpo; 2) la
sensacion (sen-satio externa). Esta es excitada por los sentidos y representa el mundo
ante el alma; 3) finalmente, ciertas actividades despiertan y se desarrollan integramente
en el drgano del alma. [Organ der Seele = término que utiliza Reil para designar el
cerebro]. Por éstas (es decir, por el sentido interno) se forman juicios e imaginaciones;
el alma recibe la representacion de sus fuerzas, de sus ideas y conceptos, y asi habra
cobrado conciencia de si mismay.

Se volvera a encontrar esta distincion entre tres aparatos organicos particulares, a
principios de nuestro siglo, pero sin referencia directa a Reil, en Cari Wernicke: se sabe
que propuso un modelo de la vida psiquica, en la que colaborarian una alop-sique (en
relacion con los objetos externos), una somatopsique (en relacion con la existencia
corporal) y una autopsique (en relacion con su propio sistema de representaciones). En
Reil (como en Wernicke), esta distincion funcional forma la base de una clasificacion
patogénica. Reil no tiene en cuenta s6lo las modificaciones de la cenestesia en las



enfermedades generales, sino que admite que existen enfermedades idiopaticas de la
cenestesia: en efecto, hay casos en los que la afeccion moérbida se limita al aparato
nervioso encargado de transmitir la informacion somatica, sin que haya lesion alguna en
los 6rganos viscerales o en el propio cerebro. Una distorsion (cuyo sustrato
anatomopat6logico Reil es incapaz de revelarnos) falsea entonces el mensaje que
advierte al cerebro del estado somatico. Se produce una ilusion corporal, que induce a
creer en la presencia de un tumor o de un pardsito abdominal, etc., sin dato objetivo
alguno. Hasta cierto punto, el juicio puede corregir esta idea falsa. Pero cuando ésta
consigue imponerse, determina un estado de locura. Unos cien afios antes de la creacion
del concepto de cenestopatia (por Dupré y Camus) en Francia, Reil habia incluido en su
nosologia psiquiatrica una clase de afecciones caracterizadas por un trastorno primitivo
de la representacion corporal: clase muy amplia, en la que se encuentran catalogados los
ejemplos clasicos que figuran desde hace dos o tres siglos en el capitulo de la
melancolia o la hipocondria: personajes que se creen de cristal y rompibles al primer
golpe, que han perdido el sentimiento de estar presentes en su verdadero cuerpo. Reil
puede afadir facilmente los trastornos del humor, los desarreglos de los instintos y de
los apetitos, tales como la malacia, la bulimia, la polidipsia, por un lado, la ninfomania
y la lujuria, por otro...

La reflexion «romantica» iba a acoger favorablemente el concepto de cenestesia. En una
perspectiva genética, Reil ya le habia atribuido la prioridad en el orden de las
actividades sensibles: es la primera que aparece en el feto. La especulacion
evolucionista podia proponer la idea, hasta en fisiologistas como Purkinje, de un sentido
corporal primitivo, siendo sus otras actividades sensoriales solamente el desarrollo
diferenciado. Primera sensacion vital, la cenestesia podra ser considerada, por algunos,
como la fuente de toda la vida psiquica, en la misma medida en que ésta se construye a
partir de las aferencias sensoriales. Si llega a prevalecer, entre los cientificos o filosofos
que se dicen adeptos del monismo o del determinismo, una idea «sensualistay de la vida
mental, entonces quedara abierta la via para una especie de imperialismo de la
cenestesia. Si la vida mental estd determinada por la actividad sensorial, y si todas las
actividades sensoriales no son por su parte mas que derivados de la cenestesia, se puede
llegar a afirmar, como lo hara Ribot, en 1884, en Las enfermedades de la personalidad,
que toda nuestra personalidad descansa por entero en los mensajes, en parte
inconscientes, procedentes de la vida corporal.

Las quince reediciones de las Enfermedades de la personalidad de Ribot (entre 1883 y
1914) atestiguan la inmensa influencia ejercida por este libro y justifican un examen
bastante atento de las teorias alli expuestas.

Una primera afirmacion procede de la fisiologia: «La produccion [de la conciencia] esta
siempre vinculada a la actividad del sistema nervioso». Pero, también con los fisidlogos,
Ribot admite que una parte importante de la actividad nerviosa puede permanecer
inconsciente: «No toda actividad nerviosa implica una actividad psiquica. La actividad
nerviosa es mucho mas amplia que la actividad psiquica. La conciencia es pues algo
sobreafiadido»12. Es un perfeccionamiento. Pero estd condenada a la intermitencia.
(Ribot subraya este término, cuya importancia en Proust es de sobra conocida.) La
personalidad es pues un fenémeno variable, caleidoscopico, debido a la fluctuacion
incesante de los estados corporales: «Asi pues, si admitimos que las sensaciones
orgénicas procedentes de todos los tejidos, de todos los 6rganos, de todos los
movimientos producidos, en una palabra, de todos los estados del cuerpo, estan
representados en un grado cualquiera en el sensorium, y si la personalidad fisica no es
otra cosa que su conjunto, se deduce que tiene que variar con ellos y como ellos y que
esas variaciones conllevan todos los grados posibles, desde el simple malestar hasta la



metamorfosis total del individuo. Los ejemplos de «doble personalidad» no son mas que
un caso extremo [...]. Encontrariamos en la patologia mental bastantes observaciones
para establecer una progresion, o mas bien una regresion desde el cambio mas pasajero
hasta la alteracion mas completa del yo. El yo sélo existe con la condicion de variar
continuamente.

Siguiendo a Ribot, Sollier propondra una interpretacion de la histeria como resultante de
alteraciones de la cenestesia; Séglas vinculara a este mismo mecanismo «periférico» los
estados de despersonalizacion y los delirios de negacion melancdlicos...

No costaria mucho mostrar que se trata aqui de una construccion puramente tedrica,
apoyada en una argumentacion en gran parte metaforica. El supuesto fundamental es el
de una causalidad que opera a partir de materiales elementales, y donde los fendmenos
complejos se construyen a partir de unidades simples. Ribot se remite a Taine, el cual a
su vez se remitia al Dr. Krishaber, para afirmar: «El yo, la persona moral, es un
producto cuyos primeros factores son las sensaciones». A este neo-sensualismo se
afiaden curiosas metéaforas politicas, cuya utilizacion era solo posible en la pluma de un
democrata convencido: tras haber declarado que el «sentido orgénico [...] es para cada
animal la base de su individualidad psiquica [...]», afiade: «Pero en el hombre y los
animales superiores, el ruidoso mundo de los deseos, pasiones, percepciones, imagenes,
ideas, recubre este fondo silencioso: salvo a intervalos, lo olvidamos, porque lo
ignoramos. Ocurre aqui lo mismo que en el orden de los hechos sociales. Los millones
de seres humanos que componen una gran nacion se reducen para ella misma y para los
demas a unos miles de hombres que son su conciencia clara, que resumen su actividad
social bajo todos sus aspectos: politica, industria, comercio, cultura intelectual. Sin
embargo, son esos millones de seres ignorados, con una existencia limitada y local, que
viven y mueren sin ruido, quienes hacen todo lo demaés: sin ellos, nada existe». Y el
libro, en sus lineas conclusivas, introduce términos tales como «consenso» y
«solidaridad», cuya pertenencia al registro social no es menos evidente:

«La unidad del yo, en sentido psicoldgico, es pues la cohesion, durante un tiempo dado,
de cierto nimero de estados de conciencia claros, acompafiados por otros menos claros
y por una infinidad de estados fisioldgicos que, sin ir acompafiados de conciencia, como
sus semejantes, actian tanto como ellos y mas que ellos. Unidad quiere decir
coordinacion. En definitiva, al estar el consenso de la conciencia subordinado al
consenso del organismo, el problema de la unidad del yo es, en su forma ultima, un
problema bioldgico. A la biologia le corresponde explicar, si puede, la génesis de los
organismos y la solidaridad de sus partes. La interpretacion psicoldgica solo puede ir
detrasy.

A este biologismo radical, que todavia no disponia del concepto mas reciente de
«genomay, no le faltaba mas que el aparato de las experiencias clinicas y de las pruebas.
No nos extrafara, pues, que tras un breve momento de triunfo, esta teoria «periférica»
de la constitucion del yo, y sobre todo la interpretacion que proponia de los trastornos
de la personalidad, haya sido objeto de una critica muy violenta. Ribot sera el primero
en disculparse, y reconocera después que al dar semejante importancia a las afe-rencias
sensoriales somaticas, habia descuidado los componentes motores de la actividad
psiquica. Pierre Janet hard observar que en todos los casos de despersonalizacion que ha
examinado, nunca consigui6 poner de manifiesto el minimo trastorno sensorial
periférico. Por consiguiente, entre los tabéticos cuyas percepciones corporales estaban
seriamente alteradas, no observo trastornos psiquicos. Alegar una alteracion de la
«sensorialidad corporaly, es, segin €1, encerrarse en una hipétesis «metafisica». Los
fendmenos psico-patoldgicos tales como la despersonalizacion, el sentimiento del vacio,
etc., deben ser, pues, considerados como un déficit de la accion (o de la energia psiquica



disponible para la accién) y no como un trastorno de la receptividad sensorial. «Una
psicologia cientifica debe considerar los hechos psicoldgicos como acciones y
expresarlas en términos de accion. El sentimiento de vacio es un trastorno de la accion y
no de la sensibilidad o de la conciencia mal entendida»19. Esto lleva a Janet a introducir
una distincion entre lo que llama «acciones primarias» y «acciones secundarias». La
accion primaria toma nota de los estimulos sensoriales, externos o internos, y reacciona
a éstos de manera inmediata; la accién secundaria aporta a la accidon primaria el refuerzo
de una creencia, de un dispositivo de insercion eficaz en la circunstancia vivida. El
trastorno patoldgico en la despersonalizacion afecta a la accion secundaria, la cual
puede desfallecer sin que la accion primaria presente la menor anomalia. La alteracion
se sittia en la «funcion de lo real»...

La afirmacion de la primacia de la respuesta activa sobre la aferencia somatica
caracterizara también el pensamiento de Freud. Pero antes de examinar con mas
detenimiento algunas paginas significativas de Freud, conviene dedicar un momento de
atencion a la teoria expuesta por Charles Blondel, en 1914, en La conciencia morbida.
(Médico y filosofo, Charles Blondel sigue primero las ensefianzas de Durkheim y de
Bergson; tras la guerra, escribe uno de los primeros estudios importantes sobre Proust y
dedica al psicoanalisis una obra apresurada y decepcionante). En La conciencia
morbida, Blondel opone a la «teoria periférica» un poder activo y este poder activo es el
lenguaje. No porque sea inexistente el mensaje cenestésico: pero lo que explica los
trastornos de la conciencia mérbida no es su supuesta perturbacion. Segiin Blondel, una
teoria puramente fisiologica no es apta para dar cuenta de los fendmenos observados por
el clinico. Las «masas cenestésicas» (que también llama lo «psicoldgico puroy») no
determinan por si solas la enfermedad mental: el factor «mdrbido» reside por entero en
la insuficiencia de la respuesta verbal a las percepciones corporales -respuesta que el
individuo elabora en el acto de pensamiento por medio de las herramientas lingiiisticas
que ha recibido de la sociedad. Al observar, como lo habia hecho Dupré en sus estudios
sobre las cenestopatias, que los enfermos hacen un alarde de férmulas metaféricas para
describir sus sintomas, Blondel localiza la anomalia no en el contenido (supuestamente
neutro) de la informacion nerviosa corporal, sino en un defecto de la «accion
eliminadoray que tendria que haber resultado de la intervencion favorable del lenguaje.
La conciencia normal, segiin Blondel, elimina lo individual, lo «psicologico puroy, al
poner en acciodn los conceptos y herramientas interpretativas ofrecidas por el sistema de
las representaciones colectivas. La ley del lenguaje, que es el resultado de un
aprendizaje social, tiene como funcion impersonalizar la expresion que damos de
nuestros estados individuales. Blondel cita a este respecto un pasaje revelador de
Durkheim: «Hay realmente una parte de nosotros mismos que no esta situada bajo la
dependencia inmediata del factor organico: es todo lo que, en nosotros, representa a la
sociedad. Las ideas generales que la religion o la ciencia graban en nuestras mentes, las
operaciones mentales que suponen esas ideas, las creencias y los sentimientos que se
hallan en la base de nuestra vida moral, todas esas formas superiores de la actividad
psiquica que la sociedad despierta y desarrolla en nosotros no van a remolque del
cuerpo, como nuestras sensaciones y nuestros estados cenes-tésicos. Es que [...] el
mundo de las representaciones en el cual se desarrolla la vida social se sobreafiade a su
sustrato material, en lugar de proceder de él».

De todo ello, Blondel deduce que la conciencia normal es una conciencia en la que el
dato cenestésico estd dominado y reprimido por el sistema impersonal del discurso
socializado. Al creer afirmar su yo, en realidad, el individuo racional hace triunfar las
normas colectivas. La conciencia morbida, incapaz de utilizar el lenguaje como lo
ordena la instancia colectiva, es una conciencia sumida en lo individual cenestésico, en



lo no-verbal o lo pre-verbal que el uso de las mas atrevidas metaforas no consigue llevar
a la expresion. Blondel no deja de destacar el cardcter poético de esos intentos: es dar a
entender que la poesia es refractaria a las normas sociales, que se sitia en los aledafios
de lo «psicoldgico puro», que tiene algo en comun con la «conciencia morbiday...

No es pues el cuerpo quien impone su ley a la conciencia. Es la sociedad quien, por
mediacion del lenguaje, toma el mando de la conciencia, e imprime su ley al cuerpo. La
teoria de Blondel tiende a excluir el cuerpo, como fuente causal, para volver a
encontrarlo mas tarde como agente de las intenciones expresivas que le impone el
individuo bajo el dictado de la conciencia colectiva. Por eso vemos como se desplaza el
interés del cuerpo segun la fisiologia (esencialmente productor de informaciones
internas destinadas a ser filtradas por el lenguaje) al cuerpo segun la sociedad
(esencialmente efectuador de mensajes portadores de significado, segun el codigo y las
reglas de la colectividad). Las prescripciones sociales no imponen sélo el lenguaje, sino
también las manifestaciones corporales no verbales; no hay nada, en las lineas que
siguen, que no pueda ser suscrito y aprobado por los socidlogos o por los
«paralingiiistas» que nos hablan hoy del «cuerpo como medio de expresion»:

«Para la expresion motriz y vasomotora de nuestros estados animicos estamos
sordamente preocupados por encontrar la nota justa, por realizar la mimica, regulada y
definida por los usos y conveniencias, que correspondan a la emocion-patron a la que se
refiere nuestra propia emocion. Desde este punto de vista, la mimica parece haber
recibido, por decirlo asi, de la colectividad su morfologia y su sintaxis [...]. Pensandolo
bien, no existe ni una sola de nuestras manifestaciones motrices que no esté asi mas o
menos estrictamente definida y con respecto a la cual no exista un modelo colectivo. Es
decir, un concepto motor, al que tiene que adecuarse».

Al escribir la Interpretacion de los suerios, Freud se enfrento, en primer lugar, con las
teorias generalmente admitidas a finales del siglo XIX, que hacian derivar la actividad
onirica de la persistencia o de la liberacion, durante el suefio, de la excitacion sensorial
periférica o visceral. Ribot, en Las enfermedades de la personalidad, habia formulado de
paso una teoria del suefio en perfecta concordancia con el resto de su idea de la primacia
de la cenestesia: «Siempre activas, fias bases fisicas de la personalidad] compensan con
su continuidad su debilidad como elementos psiquicos. Por eso, en cuanto desaparecen
las formas superiores de la vida mental, pasan a primer plano. Encontramos un ejemplo
muy claro de esto en los suefios, agradables o penosos, suscitados por las sensaciones
organicas (pesadilla, suefios eroticos, etc.). Se asigna incluso con bastante precision, a
cada organo, la parte que le corresponde en esos suefiosy.

Freud, perfectamente al corriente de la inmensa literatura que, ya mucho antes que
Ribot, abundaba en el mismo sentido, dedica varias paginas de su introduccion historica
a la Leibreiztheorie (utiliza con menos frecuencia el término Gemeingefiihl), para
terminar diciendo que «la teoria de los estimulos somaticos no puede [...] explicar la
aparente libertad que conservan las iméagenes evocadas en los suefios». El problema es
tratado una vez mas en el capitulo VI («Material y fuentes de los suefios»), seccion 111
(«Las fuentes oniricas somaticasy).

Freud no niega que las «impresiones organicasy» participen en la produccion del suefio.
Pero no admite que sean su condicion suficiente y su causa unica: no basta con
invocarlas para estar libre de cualquier otra explicacion. Como Janet, Freud se opone a
una teoria puramente fisioldgica, y por afiadidura, uni-factorial o unicausal, segtn la
cual el suefio no seria mas que la propagacion cerebral, por asociaciones laxas, de los
estimulos sensoriales viscerales. Observa que esos estimulos no son siempre eficaces:
las sensaciones organicas, por definicion, no se interrumpen nunca, mientras que los
suefios son intermitentes: «Aquel contenido onirico que proporciona los estimulos



orgéanicos de intensidad no superior a la ordinaria no aparece en todo suefio y en suefios
todas las noches». En numerosos casos, el suefio puede tener fuentes tinicamente
psiquicas. E incluso aunque la presencia de sensaciones somadticas pueda ser admitida
con bastante probabilidad, éstas no son mas que el material al que se aplica un trabajo
de procedencia muy distinta, y que es el unico portador de sentido. Con relacion a las
fuentes somaticas, el suefio es una «reacciony, una elaboracion interpretativa, y nuestra
atencion cientifica debe fijarse en esa reaccidn, nuestra interpretacion tiene que
aplicarse al acto de interpretacion llevado a cabo por el sofiador:

«Entre los estimulos oniricos procedentes del interior del soma que imponen su ley a la
formacion de los suefios debemos contar, desde luego, el estado fisico general del
sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por si solo el contenido onirico,
pero si. que impone a las ideas latentes una seleccion entre el material que ha de servir a
la representacion en dicho contenido [...]. Este estado general se halla enlazado desde el
dia con los restos psiquicos importantes para el suefio. Este estado puede conservarse en
el suefio o ser dominado y transformado en su contrario cuando es de caracter
displaciente. “Cuando las fuentes oniricas somaticas que actuan durante el reposo -o sea
las sensaciones de dicho estado- no poseen desacostumbrada intensidad, desempefian, a
mi juicio, en la formacion de los suefios un papel anélogo al de las impresiones diurnas
que han permanecido recientes, pero que son indiferentes. Quiero decir que son
utilizadas en la formacion del suefio cuando resultan apropiadas para ser unidas al
contenido de representaciones de la fuente onirica psiquica, pero inicamente en este
caso. Vemos, pues, que son consideradas como material de escaso valor, del que
podemos disponer en todo momento y que utilizamos cuando nos es necesario, mientras
que un material precioso prescribe ya por si mismo las normas de su empleo. Sucede en
esto como cuando una persona aficionada a las joyas artisticas lleva al lapidario una
piedra rara -un oOnice, por ejemplo- para que talle en ella un camafeo. El tamafio de la
piedra, su color y sus aguas coadyuvaran a determinar la figura o escena que en ella ha
de ser tallada, mientras que, dado un material mas amplio y uniforme -marmol o
granito-, no tiene el artista que ajustarse a normas distintas de su espontdnea
inspiracion”.

Las fuentes somaticas no aportan, pues, mas que una materia prima muy comun, de la
que el espiritu del sofador, bebiendo en otras fuentes, dispondra a su antojo. Freud, a su
vez, recurre a las metaforas: la imagen del orfebre nos remite a las figuras aristotélicas
de la causalidad: en términos aristotélicos, la fuente somatica es, en el mejor de los
casos, la causa material del suefio. Pero el dato neurofisiol6gico no es mas que un
sustrato neutro y anonimo. El suefio adquiere sentido por la forma que se impone a ese
sustrato. Dar forma es el resultado de una intencion, cuyo agente activo es llamado
«espirituy, «deseoy, «trabajo del suefio». Se sabe que Freud asigna una doble finalidad
al suefio: proteger el descanso, realizar un deseo. En ambos casos, el suefio trabaja de
acuerdo con una finalidad que le es propia, contra la sensacion somatica, para
neutralizarla o para transformarla. De estos postulados, se deduce una consecuencia
importante para quien desee acceder a un conocimiento adecuado del suefio: es inttil
remontar hasta la fuente fisiologica, invocar cierto malestar visceral, que pueda medirse
en la amplitud de los estimulos dolorosos o en variaciones del ritmo cardiaco. Lo que
conviene conocer es la nueva lengua, la forma original en la cual ese material -
indiferente en si- ha sido interpretado y transformado por el suefio. El andlisis es una
exégesis de la causa final del suefio: quiere saber qué persigue el deseo, y por qué lo
persigue.



Dicho de otro modo, el analisis del suefio serd la interpretacion «cientifica» de una
interpretacion «ingenuay, a su vez retocada en el momento de la narracion del suefio.
Pero esta formula es todavia demasiado simple: pues el estimulo somatico es el punto
de partida de una doble traduccion. En un principio, da lugar al despliegue de los
pensamientos latentes, en los que el deseo se expresa sin reserva; luego, se traslada -tras
someterlo a distorsiones y disponerlo en forma de jeroglifico, de acuerdo con una
retorica que Freud establecio minuciosamente- al suefio manifiesto. Por afadidura, la
«fuente somatica», causa material, es solamente una causa accidental, un pretexto.
Freud no la ignora, pero le parece inutil volver a ella. Esta decision tiene como efecto
modificar la definicion del inconsciente. Contrariamente a una idea bastante difundida
hoy en dia, se hablaba corrientemente de inconsciente antes de Freud, pero se asimilaba
el inconsciente al oscuro rumor de las funciones viscerales, de donde habian de
emerger, de manera intermitente, los actos de la conciencia. Para Freud, lo que es
inconsciente es la primera interpretacion de los estimulos viscerales, son los
pensamientos latentes del suefio, son los procesos que dan forma al suefio manifiesto.
La aportacion original de Freud no es haber sido el primero en hablar del inconsciente,
sino haber arrebatado el monopolio del mismo, por decirlo asi, a la vida orgéanica, y
haberlo situado en el propio aparato psiquico. Si el inconsciente se apodera de un
lenguaje y es productor de palimpsestos o de jeroglificos que ofreceran a una actividad
de desciframiento, sera a costa del abandono del cuerpo (donde sdlo puede ser definido
en términos de debilidad o de fuerza, organica o «nerviosa»). Al dejar de tener como
fuente exclusiva la vida del cuerpo, el inconsciente escapa a la competencia exclusiva
de un acercamiento médico, e incumbe a la hermenéutica.

Asi pues, antes de que Durkheim y Blondel opongan a la cenestesia los marcos
conceptuales del lenguaje establecidos por la colectividad, Freud, en 1900, opone a la
cenestesia, a los «estimulos organicos», una operacion de lenguaje, pero en el que las
normas sociales estan solo parcialmente representadas, por la censura y las instancias
prohibitorias. Otra similitud -independientemente de las cuestiones de prioridad- merece
atraer nuestra atencion: si se niega al cuerpo toda importancia como fuente causante del
trastorno psiquico, recupera una funcion capital como lugar o escena de la
manifestacion de ese trastorno. En una concepcion que hace pasar a un segundo plano la
aferencia sensorial procedente del cuerpo, y que destaca la reaccion manifestada por el
acto y por el lenguaje, el cuerpo puede presentarse como el primer objeto del acto, como
el primer significante puesto en practica por el lenguaje. Y de la misma manera que
Durkheim y Blondel, tras haber rechazado la hipotesis de una fuente cenestésica de la
psicosis, restablecen la importancia del cuerpo como portador o efectuador de las
manifestaciones de un codigo gestual de origen social, Freud vuelve igualmente al
cuerpo, considerado no ya como fuente explicativa, sino como el lugar de realizacion de
las finalidades expresivas del deseo. En el estudio de la histeria, Breuer y Freud ya se
habian adentrado en esa via. El caso del suefio es igualmente indiscutible; y entre los
diferentes tipos de suefos, la pesadilla constituye un ejemplo tipico28. Para la opinion
médica corriente, las pesadillas eran la transposicion figurada de una opresion
puramente somatica. Segin Freud, se trata sdlo de una excepcion; la mayoria de las
angustias somaticas experimentadas en suefios son por el contrario la representacion de
un deseo censurado y cargado de angustia: si no cabe negar que entonces la angustia se
habla en la lengua del cuerpo, habra que buscar su «fuente» en el nivel psiquico. Desde
el cuerpo alterado, la investigacion tiene el deber de remontar hasta el afecto que se
delata y se disimula a la vez en el registro somatico. El cuerpo es el desenlace erroneo,
el callejon sin salida de una energia de origen psiquico, para la cual es mas acertado el
nombre de intencidon que el de excitacion.



En este punto, parece que al marcar una diferencia radical entre explicacion psicologica
y explicacion fisioldgica, al «desfisiologizar» la psicologia, Freud «desomatiza» el
sistema causal cominmente aceptado por sus predecesores. En las hipotesis de Freud
hay menos cuerpo y mas lenguaje que en la mayoria de sus coetaneos: esto aclara la
disension que ird aumentando, al menos durante un tiempo, entre psicoanalistas y
neurofisidlogos. Pero ésta es s6lo una observacion provisional. Freud tuvo buen cuidado
de no cortar nunca los puentes con la biologia (lo cual dista de ser el caso de algunos de
los que, mas tarde, decian deberle mucho). Es cierto que lo que Freud conservaba de la
biologia no consistia en mecanismos experimentalmente mensurables, sino en esquemas
generales, y en leyes presuntamente permanentes del aparato nervioso y de la materia
viva. Si la psicologia freudiana se habia desvinculado, en cierta medida, del cuerpo
fisiologico, en cambio la metapsicologia se desplegara como un regreso a la fisiologia y
al cuerpo, de modo intuitivo e imaginativo, apelando a los fendmenos que han sido lo
suficientemente bien asentados por la fisiologia experimental como para poder servir de
modelos. Uno de los textos mas reveladores en este sentido, es el estudio de 1915
titulado Los instintos y sus destinos. El modelo fisioldgico en torno al cual opera la
reflexion de Freud es el del estimulo y la respuesta; en otros términos: el del arco reflejo
sensomotor. A lo que se afiade otro supuesto fisioldgico: «FEl sistema nervioso es un
aparato al que compete la funcion de suprimir los estimulos a medida que le llegan, de
reducirlos a un nivel lo mas bajo posible, e incluso, si ello fuera posible, querria
mantenerse libre de todo estimulo». A partir de estos supuestos, Freud establece una
distincion (prefigurada ya ampliamente por los escritos de los fisidlogos del siglo XIX
sobre los instintos y las pasiones) entre excitaciones externas, generalmente inicas y
momentaneas, y excitaciones internas, de origen somatico, que actiian «como una fuerza
constante», cuyo efecto se traduce por la «necesidad», y cuya satisfaccion, cuyo
dominio, no pueden llevarse a cabo siguiendo una respuesta muscular tnica, tal como la
huida, que constituye la réplica adecuada a la excitacion externa. No s6lo la pulsion
emana de una fuente somatica, sino que su satisfaccion no puede ser conseguida por una
accion dirigida hacia el exterior. El individuo debe poner en accion una serie de
comportamientos complejos, cuya finalidad serd modificar (reducir) «la fuente interna
de excitaciony.

Para el suefio, la «fuente somatica» era facultativa. En lo que atafie a las pulsiones, en
cambio, no deja ningun lugar a dudas: pero Freud, a la vez que le otorga una
precedencia de derecho, es decir un estatuto de condicion necesaria y de causa material,
la declara de hecho fuera del alcance de la investigacion psicoldgica. A este nivel, la
fisiologia seria dominante, si no se encontrara (;provisionalmente?, ;definitivamente?)
desarmada; la psicologia, por su parte, permanece muda:

«Por fuente del instinto se entiende aquel proceso somatico que se desarrolla en un
6rgano o una parte del cuerpo, y es representado en la vida animica por el instinto. Se
ignora si este proceso es regularmente de naturaleza quimica o puede corresponder
también al desarrollo de otras fuerzas; por ejemplo, de fuerzas mecanicas. El estudio de
las fuentes del instinto no corresponde ya a la Psicologia. Aunque el hecho de nacer de
fuentes somaticas sea en realidad lo decisivo para el instinto, éste no se nos da a conocer
en la vida animica sino por sus fines. Para la investigacion psicoldgica no es
absolutamente indispensable un conocimiento mas preciso de las fuentes del instinto, y
muchas veces pueden ser deducidas éstas del examen de los fines del instintoy.

Primera observacion: el paso de lo somatico a lo psiquico, en el caso de la pulsion, no es
de orden perceptivo, la pulsion no es el grito del 6rgano simplemente repercutido y
registrado; al menos, Freud no insiste en este elemento, a proposito del cual se
presentaria enseguida la cuestion de su caracter mas o menos consciente. El concepto



que utiliza es el de representacion (el verbo: reprasentieren), que implica una operacion
de carécter «semiotico». Se anuncia ya la «segunda topica», en la que se atribuird al
«ello» buena parte de esta funcion representativa.

Segunda observacion: contrariamente a lo que ocurre con el suefio, la fuente somatica se
encuentra al término de la actividad pulsional, puesto que la finalidad de la pulsion es
una modificacion de la excitacion-fuente; pero esa finalidad considerada como
invariable puede ser sustituida por otras. Lo que no se da entonces es la vuelta
«fisioldgicax» a la fuente somatica que, desplazando el lugar de la satisfaccion, crea en
cierto modo un cuerpo ilusorio alli donde no esta el cuerpo verdadero (orgédnico).

«El fin de un instinto es siempre la satisfaccion, que s6lo puede ser alcanzada por la
supresion del estado de excitacion de la fuente del instinto. Pero aun el fin ultimo de
todo instinto es invariable, puede haber diversos caminos que conduzcan a ¢l, de manera
que para cada instinto pueden existir diferentes fines proximos susceptibles de ser
combinados o sustituidos entre si. La experiencia nos permite hablar también de
instintos coartados en su fin, esto es, de procesos a los que se permite avanzar cierto
espacio hacia la satisfaccion del instinto, pero que experimentan luego una inhibicion o
una desviacion. Hemos de admitir que también con tales procesos se halla enlazada una
satisfaccion parcialy.

Si la coaccion en cuanto al fin evoca una relativa desercion del cuerpo, un atajo o un
extravio con relacién a la necesaria «modificacion de la fuentey, la consideracion del
objeto de la pulsion pone en juego cierto nimero de posibilidades, entre las cuales el
«propio cuerpo» esta destinado a desempefiar una funcion considerable:

«El objeto del instinto es aquel en el cual o por medio del cual puede el instinto alcanzar
su satisfaccion. Es lo mas variable del instinto; no se halla enlazado a él
originariamente, sino subordinado a ¢l en consecuencia de su adecuacion al logro de la
satisfaccion. No es necesariamente algo exterior al sujeto, sino que puede ser una parte
cualquiera de su propio cuerpo y es susceptible de ser sustituido indefinidamente por
otro durante la vida del instinto. Este desplazamiento del instinto desempefia
importantisimas funciones».

Reaparece, pues, el «propio cuerpoy, en el repertorio abierto de los lugares («aquello en
lo que») o de los medios (aquello por lo que) que la pulsion puede escoger para alcanzar
su fin, y sobre los cuales puede eventualmente fijarse. Es el caso cuando se opera -en el
narcisismo, en el masoquismo- la «inversion de la pulsion sobre la propia personay.
Aparece entonces una nueva funcion del cuerpo; estaba a punto de decir, un cuerpo
nuevo: el cuerpo como objeto de la pulsion, el cuerpo soporte de la fijacion o del
investimiento. Y nada impide que surja una nueva representacion, prolongando o
transformando aquélla en la cual la propia excitacion somadtica se habia prolongado o
transformado ya. No hemos dejado el cuerpo. Pero, si es cierto que persiste, para Freud,
una homologia remota entre el arco reflejo simple y el destino de las pulsiones, digamos
que el cuerpo-objeto, el cuerpo del investimiento, corresponde a una efectuacion motriz,
que buscaria al momento su confirmacion en el orden perceptivo, sin poder evitar que a
ello se aflada toda una proyeccion imaginaria o simbolica. Cuando Schilder estudie la
imagen del cuerpo, dedicara poca atencion al esquema corporal primario, tal como
resulta del funcionamiento de los diferentes aparatos kinestésicos o somestésicos, y
mucha mas a la imagen, en parte convertida en fantasmatica que acompafia a los
diversos tipos de investimientos libidinales. Lo que Freud establece, a través de un
sistema de representaciones que se turnan, es un recorrido que puede renovarse en una
circularidad virtualmente infinita: desde el cuerpo como fuente de la pulsion, hasta el
cuerpo como fin, lugar o medio de la «satisfacciony.



Me limito aqui a recordar, en un esquema muy simplificado, los rasgos esenciales que
permiten situar el pensamiento de Freud en la historia de las nociones relativas a la
cenestesia y a la conciencia del cuerpo. Su aportacion es considerable: antes de €l la
cenestesia era el acto primero del sistema de las aferencias sensoriales de donde salia
totalmente armada la personalidad; conscientes o inconscientes, estas aferencias
fisiologicas ejercian de golpe todo su poder: a los centros superiores solo les quedaba
padecer la ley, o darles la respuesta mas adecuada posible; el modelo tradicional
conlleva dos términos, en relacion de reciprocidad. La unica historia que podia contar la
medicina de antafio es esta historia sencilla, repetida en innumerables obras del siglo
XIX, que partia de la irritacion visceral para desembocar, por ejemplo, en la mania (o
viceversa), o de la lesion del aparato de las sensibilidades somaticas para desembocar en
la despersonalizacion. En Freud, las pulsiones tienen un destino, y dan lugar a
desarrollos mas largos y detallados, a través de las migraciones, de las sustituciones, de
los entrecruzamientos de las diferentes finalidades u objetos. Lo que hay que considerar
es un recorrido complejo, y no ya una simple ida y vuelta de la «accion» y de la
«reacciony. El sentimiento de despersonalizacion, por ejemplo, es un desinvestimiento
que se produce al término de una larga historia, cuyas diferentes etapas describe en
Duelo y melancolia, donde el primer paso en falso es la eleccion de objeto narcisistico.
Nada en comtn con la disfuncion orgénica y sensorial primaria que Ribot creia poder
alegar.

Al principio de este trabajo, habia situado casi en la categoria de los sindnimos
cenestesia y escucha del cuerpo. Pero tras haber releido a Freud, y recordado lo que dice
de la «inversion de la pulsion sobre la propia persona» en el narcisismo y el
masoquismo, no puede eludirse una cuestion: ;jdonde trazar la linea de demarcacion
entre una cenestesia, que seria uno de los datos primarios de cualquier existencia
humana, y una escucha del cuerpo, que seria, por su parte, la consecuencia,
hipocondriaca o perversa, de un investimiento narcisistico o autoerético?

Sartre (tan cercano, a través de Dumas, de las ideas de Ribot) responde sin vacilar: la
manera en que «'existimos' nuestra contingencia» se revela a nosotros a través de la
cenestesia: «Cuando ningun dolor, placer ni displacer preciso es 'existido' por la
conciencia, el para-si no deja de proyectarse mas alld de una contingencia pura y, por
decirlo asi, no cualificada. La conciencia no deja de 'tener' un cuerpo. La afectividad
cenestésica es entonces pura captacion no posicional de una contingencia incolora, pura
aprehension de si como existencia de hecho. Esta ininterrumpida captacion que hace mi
para-si de un sabor insulso y sin distancia que me acompaia hasta en mis esfuerzos para
librarme de ello y que es mi sabor, es lo que hemos descrito en otra parte bajo el nombre
de Nausea. Una nausea discreta e insuperable revela perpetuamente mi cuerpo a mi
concienciay.

En cuanto a Merleau-Ponty, la discusion de la nocion de esquema corpoéreo le lleva a
afirmar que «el propio cuerpo es el tercer término, siempre sobreentendido, de la
estructura figura-fondo, y toda figura se perfila sobre el doble horizonte del espacio
exterior y del espacio corpdreo. Pero si a esta inevitable e inocente presencia del cuerpo
-presencia «no posicional» (Sartre), «sobreentendida» (Merleau-Ponty)- se afiade una
escucha intencionada, entonces hay que preguntarse, con Freud, qué presupone este
interés en cuanto a investimiento libidinal regresivo o narcisico. Lo que concedo a la
escucha del cuerpo, se lo sustraigo a mi presencia al mundo, a mis investimientos en el
objeto otro. En la escucha consciente del cuerpo, el elemento estético de la cenestesia
pertenece al orden de la satisfaccion pulsional, confundido de manera indiscernible con
la aferencia fisioldgica primaria: es una variante de la «inversion sobre la propia
personay.



Se puede extraer, sin gran riesgo, esta conclusion cuya banalidad es solo aparente: el
actual entusiasmo por las diversas modalidades de la conciencia del cuerpo es sintoma
de la importancia del componente narcisico que caracteriza a la cultura occidental
contemporanea. Ya sé que no soy el primero en observarlo, ni mucho menos. La
llamada «escuela de Chicago», y Sennet, y otros muchos psico-socidlogos, a partir de
otros datos, lo han convertido en un motivo insistente de reflexion critica. También se
puede defender la causa de Narciso (o al menos alegar en su favor circunstancias
atenuantes). En un mundo en el que el dominio técnico de los objetos naturales ha
hecho progresos tan rapidos, ;no es comprensible que intervenga como compensacion la
voluntad de sentir -y de sentirse-, restableciendo un equilibrio necesario, para nuestra
supervivencia psiquica?



