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Cuando, a finales de los afios setenta, el profesor Frank Ker-mode, estudioso y critico,
me pidio que colaborara con un articulo en su serie Modern Masters, le sugeri el
nombre de Joseph Needham. Como no soy bidélogo ni sindlogo, ni tengo formaciéon en
quimica ni en estudios orientales, mi falta de cualificacion y lo inoportuno de mi
propuesta eran patentes. Pero yo llevaba mucho tiempo hechizado por la titdnica
empresa de Needham y por su caleidoscopica personalidad. ;Habia existido un espiritu
y un propdésito mas eruditos y completos desde Leibniz? Lo que yo pretendia llevar a
cabo era una aproximacién —posiblemente irresponsable— al hombre y a sus obras.
Como miembro reciente del equipo editorial de The Economist en Londres, se me habia
encargado cubrir un encuentro publico en el cavernoso ayuntamiento de St. Paneras. El
encuentro era en protesta contra la intervencion angloamericana en la guerra de Corea.
El lugar estaba atestado. El presidente, un famoso publicista de izquierdas y compafiero
de viaje, present6 a Joseph Needham. La figura canosa y un tanto leonina se puso en
pie. Se identific6 como titular de la catedra William Dunn de Bioquimica de la
Universidad de Cambridge y como un observador directo de la situacion en China y en
Corea del Norte. Insistié en su compromiso, virtualmente sacrosanto, con la evidencia
empirica y experimental, en su calidad de cientifico de alto rango internacional.
Después paso a presentar al publico un proyectil vacio. Asegurd que aquel siniestro
objeto ofrecia una prueba irrecusable de que la artilleria americana estaba recurriendo a
la guerra quimica. Needham y los epidemi6logos chinos habian comprobado y vuelto a
comprobar los hechos. A continuacion, el presidente de la asamblea propuso que se
autorizara el envio de un telegrama de ardiente repulsa al presidente Truman. Pero
también pidio6 a cualquiera de los presentes que no diera crédito a los hallazgos del
doctor Needham que tomara la palabra y expresara su desacuerdo. El mensaje a la Casa
Blanca, en ese caso, no seria unanime.

No habia amenaza fisica alguna, como la habria habido, por ejemplo, en una reuniéon
fascista. La oferta del presidente era juego limpio britanico del bueno. Yo estaba
convencido de que Needham se engafiaba o mentia con fines propagandisticos. Pero
permaneci sentado, mudo e inmovil. No por miedo, sino a causa de la presion fisica que
me producia el sentirme cohibido, paralizado por la idea de hacer el ridiculo. Asi, la
protesta «unanime» fue enviada y comunicada a la prensa. Abandoné la asamblea
extremadamente indignado y deprimido. Por mi falta de valor y coraje (la palabra
alemana es Zivilcourage). Este episodio, acontecido hace mas de medio siglo, no s6lo
ha continuado abruméndome, sino que ha orientado la totalidad de mi actitud hacia
quienes se achican bajo el chantaje totalitario, ya sea nacionalsocialista, estalinista o
maccart-hista. Ya sea el del vandalo anarquista, el del maoista o el del fascista. A partir
de aquella tarde supe de mi gran inclinacion hacia la abyeccion.

Kermode sonde6 a Needham en relacion con mi (desvergonzado) proyecto. Para mi
sorpresa, Needham respondi6 con una convocatoria inmediata. Fui a verlo a su
despacho de director del Caius College. La estancia se hallaba imponentemente
abarrotada de libros, separatas, galeradas esperando correccion y una serie de bibelots
chinos. Si la memoria no me traiciona, en un rincén estaban colgadas su toga académica
de director y la sobrepelliz que se ponia para oficiar y predicar en una congregacion no
conformista fuera de Cambridge (mision que sélo su circulo mas intimo conocia y que
estaba impulsada por un ecumenismo enormemente complejo y personal). Lo que me
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chocd al momento fue la visible excitacion de Needham ante la perspectiva de figurar
en la seleccion de Modern Masters. Sus «viejos ojos chispeantes» eran en efecto
«jubilosos» como los de los sabios orientales celebrados por Yeats. Su regocijo
iluminaba la habitacion. Intenté detallar mi incompetencia, disculparme por mi intrusion
de aficionado en su oOrbita, concisa pero también arcana. Needham hizo caso omiso. Me
ayudaria a hacer mi retrato y le daria forma. Se prestaria a largas entrevistas.
Empezariamos con el proyecto casi de inmediato.

Luego le pregunté por su testimonio sobre la guerra quimica, sobre las armas
bacterioldgicas norteamericanas y su uso en Corea. Pensaba que no podria acometer una
introduccion a sus obras, por deficiente que fuera, sin saber si €l creia haber dicho la
verdad cuando hizo esta acusacion, si persistia en su pretension de objetividad
cientifica. La temperatura de la habitacion cay6 en picado. La irritacion y el enojo de
Joseph Needham fueron manifiestos. Alin mas lo fue la mendacidad que habia en aquel
enojo. No contesto con franqueza. Se dice que quienes tienen el oido entrenado pueden
detectar una grieta diminuta en una copa de cristal cuando pasan los dedos por el borde.
Yo oi esa grieta, inequivocamente, en la voz de Needham. La percibi en su postura. A
partir de aquel momento no podia haber ninguna perspectiva realista de confianza
reciproca. No volvimos a vernos.

Nunca escribi aquel librito. Pero el deseo de hacerlo no me ha abandonado.

Hasta donde yo s¢é, no existe ninguna bibliografia definitiva de la opera omnia de
Needham. El catdlogo de conferencias, articulos, monografias y libros sobrepasa con
mucho los trescientos. Su variedad es pasmosa. Comprende publicaciones técnicas
sobre bioquimica, sobre biologia y morfologia comparativa, sobre cristalografia; es uno
de los miembros mas destacados de la Royal Society. Hay estudios voluminosos, tanto
monograficos como resumidos, sobre la historia de las ciencias naturales, teoricas y
aplicadas, sobre instrumentos y tecnologia desde la Antigiiedad hasta hoy. Como
Bernal, cuyo 4mbito de actuacion era en algunos aspectos comparable, Ne-edham
escribid de forma apremiante sobre el lugar de las ciencias en la sociedad, sobre los
peligros que plantean el progreso cientifico incontrolado y su explotacion para fines
ideologicos y financieros. La voz del vigilante, del predicador, se ha dejado oir con
fuerza.

En especial, Needham argument6 a favor de fomentar las relaciones intelectuales y
politicas entre el Este y el Oeste. Recalco la imperativa necesidad de una «comunidad
mundial de cooperacion que incluya a todos los pueblos como las aguas llenan el mary.
En numerosos textos expuso la historia y la esencia de la filosofia de la ciencia, y
dedico especial atencion a los modelos darwinianos de la evolucion, por una parte, y
hacia las escuelas del «vitalismo», por otra. Le fascinaban las posibles analogias entre la
termodinamica y la quimica de los organismos vivos. No menos que Coleridge, una
sensibilidad afin a la suya, Needham desafi6 toda disociacion dogmatica entre lo
orgéanico y lo inorgénico. Daba la impresion de percibir la realidad como un todo
animado que entreteje materia y espiritu. (;Qué tiene Cambridge, un asentamiento
frecuentemente gris y anegado de agua en las planicies de East Anglia, para haber
inspirado visiones pandpticas siglo tras siglo?). Una y otra vez, Needham vuelve a los
conflictos, polémicos pero profundamente creativos, entre ciencia y religion. Examina
esta dialéctica a la luz de los ideales socialistas y comunitarios. El islam, todas las ramas
del budismo, el cristianismo y la historia de la duda, del secularismo positivo, salen a
relucir en el debate. Se reimprime un articulo rigurosamente argumentado sobre «Las
limitaciones de las lentes Opticas» junto con una meditacion sobre «Aspectos del
espiritu mundial en el tiempo y en el espacio» y sobre «El hombre y su situacion» (de



nuevo la influencia coleridgiana). Con pseudonimo y sin ser identificado por la mayoria
de sus colegas, Needham ha publicado novelas historicas que ponen en escena la suerte
y las doctrinas de diversas sectas radicales en la época de Cromwell. Pero incluso este
inventario, este omnium gatherum, por usar la expresion macarronica de Coleridge,
palidece cuando se compara con la tarea monumental sobre Science and Civization in
China, una empresa cuyos origenes se remontan a 1937 y que ha tenido continuacion
tras la muerte de Joseph Needham en marzo de 1995.

Sin embargo, ninguna bibliografia puede dar idea de la densidad de las percepciones de
Needham. La poesia, ya sea la de Tessimond o la de Blake, la de Day Lewis o la de
Goethe, la de los himnos latinos o la de Auden, junto con la de los cantores o los sabios
de Oriente, estd presente por doquier. La psicologia de la experiencia religiosa es
ilustrada por santa Teresa y por Julian de Norwich, pero también por Bunyan y por Wi-
lliam James. Needham es un virtuoso de la cita. Una cita del «destello de intuicion» de
Thomas Browne corona un analisis de Schrodinger y Max Planck sobre el metabolismo
y la irreversibilidad. Hay en Needham una poética del tecnicismo dificil de definir. Said
Husain Nadr, historiador de la ciencia islamica, es emparejado con Santillana en
referencia a esa «de-sacralizacion de la Naturaleza» que caracteriza la modernidad, que
ha dominado en Occidente desde Galileo. C. S. Lewis -que escribi6 sobre «la abolicion
del hombre»-, «un habitante cristiano de lo que queda de cristianismo», aparece al lado
del humanismo pedagdgico del maestro Kung.

La presencia de Marx, de los andlisis marxistas y de la dialéctica de la naturaleza de
Engels, es omnipresente. Junto con Haldane, Blackett y Bernal, Needham pertenecio a
una constelacion de eminentes cientificos britanicos de convicciones marxistas, incluso
en ocasiones estalinistas. La depresion econdmica en el orden capitalista, la flagrante
injusticia social, el empuje del fascismo y el nazismo en Europa, la victoria de Franco
en Espafia generaron entusiasmo por la Union Soviética. Estaba en juego, ademas, una
cuestion fundamental. Las ciencias tedricas y aplicadas estaban en una fase de esplendor
que crecia exponencialmente; su desarrollo pronto modificaria todos los aspectos de la
vida individual y social. Sin embargo, el abismo entre ciencia y entendimiento comun,
entre una clase dominante cientifica y la conciencia politica estaba aumentando de
forma alarmante. Para Bernal o Needham resultaba evidente que solamente un sistema
comunista como el que estaba desarrollando el leninismo y el estalinismo podia situar a
las ciencias en una interrelacién dindmica con las fuerzas intelectuales, economicas y
politicas en general. Hasta las locuras asesinas de la biologia vegetal de Lysenko
habrian quizé de ser toleradas en el camino hacia la utopia. El marxismo parecia ser la
esperada culminacion de la triple emancipacion y del racionalismo generados por la
filosofia idealista alemana, la economia politica inglesa y la revolucion francesa.

Lo que era privativo de Needham era su sincretismo. El materialismo dialéctico «se
basaba en esa misma progresion revolucionaria que Spencer describio6 tan
minuciosamente». Se puede demostrar -afirmaba Needham- que «el marxismo tiene
raices chinas y cristianas (del organicismo neoconfuciano por medio de Leibniz y
Hegel)». Aqui resulta llamativa la omision de Needham de la palpitacion, mucho mas
evidente, del judaismo mesianico, fundamental en el genio airado de Marx y en su
retdrica apocaliptica. ;Sugiere un (infrecuente) punto ciego en la omnivora sensibilidad
de Needham? Sea como fuere, es la interpretacion marxista de la historia humana lo que
subyace tras el credo inflexible de Needham: «Por poderosas que sean las fuerzas de la
reaccion armada, al final la humanidad progresista ha hallado invariablemente energias
para obtener la victoria y para preservar y desarrollar los logros de la mente humanay.
Esta conviccion presto a las ciencias su logica, que se hace evidente. Pero no se inspird
menos en el pensamiento politico radical y en las «futuridades» visionarias que se



expresan en la poesia. Blake y Shelley son tan vitales para Needham como Copérnico,
Kepler y Darwin. Las voces de los muertos revividos, ya sean de poetas, fildsofos,
tedlogos, tedricos econdmicos y sociales, cientificos puros y aplicados, arquitectos e
ingenieros, pueblan las paginas de Needham. Sus notas a pie de pagina son una summa
de la historia de la mente. En relacién con Joseph Needham podemos preguntar, como
nos preguntabamos en relacion con Leibniz o con Humboldt, «;hubo algo que no
hubiera leido y retenido?».

Por inverosimil que sea el contexto -la metalurgia de los cafiones de armas de fuego, la
invencion de los tallarines, el disefio de indicadores de presion diferencial para
ventilacion de minas-, el criterio de Needham es el de la belleza, de la gracia eficaz. Lo
que busca es la simetria, la proporcionalidad armoénica, la interaccion entre prioridades
logicas y variaciones estructurales. Es esta busqueda la que empujo6 a su sensibilidad de
la manera mas apremiante hacia los ideales chinos y la armoniosa dindmica del Tao.
Examinemos su articulo sobre «Las primeras observaciones de cristales de nievey,
publicado en 1961 en colaboracion con Lu Gwei-Djen.

Como en tantos otros ejemplos, asevera Needham, la prioridad en la observacion no
corresponde a la Antigliedad clasica occidental sino que se origina claramente en
Extremo Oriente. Guarda relacion con los estudios chinos de los halos solares y el
parhelio. Asi, el conocimiento chino de la configuracion hexagonal y sistematica de los
cristales de los copos de nieve es mas de un milenio anterior a las erroneas conjeturas de
Alberto Magno. En Occidente no se entienden de verdad hasta la publicacion en 1611
de un breve tratado latino de Johannes Kepler. Ademas, las cruciales indicaciones de
Kepler sobre las relaciones armoénicas en las orbitas planetarias estan emparentadas, a su
propia manera neopitagorica, con el sentir chino.

En los textos clasicos chinos, el nimero seis es la correlacion simbolica del elemento
«aguay. La arquitectura hexagonal del copo de nieve fue observada por Hang Ying ya
en el afio 135 a. C. Como es tipico en €1, Needham se pregunta qué clase de lente, qué
grado de aumento tuvo a su alcance el observador chino. Fue el filésofo sabio Chu Hsi,
«tal vez el mas grande de toda la historia de Chinay, quien relaciond las flores de nieve
de seis puntas con las facetas de ciertos minerales. El mineral referido aqui es la
selenita, cristales hexagonales translicidos de yeso (sulfato de calcio). Como siempre en
Needham, irradia la «santidad de la particula diminuta» que decia Blake. La asociacion
de la selenita con los copos de nieve es «enormemente interesante porque prefigura el
posterior desarrollo del proceso del bombardeo de nubesy.

Surge de inmediato la cuestion que habria de dominar, incluso obsesionar, la obra y la
vida de Joseph Needham. Tras haber llegado a estas brillantes percepciones empiricas e
identificaciones interdisciplinarias, mucho antes que Occidente, ;por qué los chinos no
siguieron avanzando? En lugar de hacerlo, estos observadores sin parangén y creadores
de pautas entrelazadas se contentaron con aceptar los fendmenos «como un hecho de la
Naturaleza» y explicarlos «de acuerdo con la numerologia de las correlaciones
simbolicas». En Europa, después de Descartes y de las notaciones microscopicas
publicadas en la Micrographia de Robert Hooke en 1665, el progreso fue rapido.
Condujo, inevitablemente si podemos decirlo asi, a la ordenada clasificacion de William
Scoresby de las formas de los cristales de nieve, a la que llegd después de sus viajes por
el Artico justo antes de 1820. ;A qué se debe esa diferencia? El esfuerzo de Needham
por responder a esta pregunta serd monumental y heroico. Los chinos poseian los
medios necesarios para la vision ampliada. Pero optaron por no avanzar mas. Sin
embargo, el tempranisimo y pionero conocimiento chino de la simetria hexagonal de



todos los cristales de nieve «debiera recibir el galardon del elogio». Esta alocucion un
tanto arcaica, casi litirgica, es caracteristica del lenguaje de Needham.

Ahora bien, considérese la Hobhouse Lecture que pronuncié en Londres en 1951. El
tema fue «La ley humana y las leyes de la naturaleza». El argumento critico empieza
con la lex légale y el tus genlium tal como se exponen en el Derecho romano. Recoge el
tropo de la legislacion celestial en la epopeya babildnica de la creacion y examina la
«afirmacidon mas clara de la existencia de leyes en el mundo no humano» que se puede
encontrar en el homenaje de Ovidio a las ensefanzas de Pitdgoras. Como es propio de
¢l, Needham cita la inspirada version de Dryden. La filosofia del Derecho expuesta por
Ulpiano y Justiniano conduce a su vez a la comparacion con las doctrinas de Confucio
tal como las expone Mencio. La categoria de unas leyes de la naturaleza decretadas, en
ultima instancia, por una divinidad suprapersonal y suprarracional esta implicita en los
logros de Kepler, Descartes y Boyle. Alcanza su punto maximo en la cosmologia,
regulada por la divinidad, de los Principia de Newton. El pensamiento chino, por otra
parte, concibe las «leyes» en «un sentido organismico whiteheadiano». Las jerarquias
normativas y las pautas legislativas si invaden la totalidad de la naturaleza, pero siguen
siendo en lo esencial inescrutables y no poseen «contenido juridico». Esto, reconoce
Needham, tiene claros inconvenientes en lo que concierne a la evolucion de la ciencia
moderna. Pero evitd unas inhumanidades y una histeria como las que se manifestaron en
los juicios europeos por brujeria y las sentencias dictadas contra animales. El estudio de
Needham pasa a Mach y Eddington y a las actuales teorias sobre el rango, experimental
y ontoldgico, de las leyes cientificas. La pregunta final es puro Needham: «El estado de
animo en el que se podia perseguir judicialmente a una gallina ponedora ;era quiza
necesario en una cultura que posteriormente tendria la decencia de producir un
Kepler?».

No hay un précis semejante que comunique el arte de la presentacion de Needham.
Alternan causticos tecnicismos y panoramas horizontales. Chispean las ironias. El basso
profundo, sin embargo, contiene una exasperada tristeza. En la perenne crueldad y
sinrazon humanas, en las miopias que han impedido a diferentes credos y culturas una
colaboracion tolerante. He aludido ya al gran archipi¢lago de notas a pie de pagina de
Needham. Estas constituyen un contrapunto al relato principal. Poseen un continuum
propio que devana el argumento hacia atras y hacia delante, que en ocasiones lo debilita
con nuevas matizaciones y un desafio implicito. Needham combina una cierta concision
barroca, modelada sobre Burton, sobre Browne, sobre los tedlogos del siglo XVII en
cuya majestuosa retdrica estd muy versado, con el «canto llanoy» y la inmediatez de los
articulos cientificos modernos. Su estilo tiene quiz4 solamente un rival. Es el del clasico
estudio de D'Arcy Wentworth Thompson titulado Sobre el crecimiento y la forma (la
aportacion de Needham a la embriologia quimica se cita més de una vez). Consideremos
a Thompson como un botén de muestra cuando habla de las pautas de crecimiento de
ballenas y tortugas: «Mads curiosa y aun menos conocida es la influencia de la luna en el
crecimiento, como en el crecimiento y maduracion de los huevos de ostra, erizo de mar
y cangrejo. La creencia en esta influencia lunar es tan antigua como Egipto; se confirma
y justifica, en ciertos casos, hoy, pero se desconoce por completo la manera en que se
ejerce esta influencia». La voz podria desde luego ser la de Needham.

La semilla de la que brotaron los treinta tomos de Science and Civization in China se
sembro en 1937. En aquella época, Joseph Needham era un investigador en bioquimica
que se estaba especializando en el estudio del desarrollo del embrion. Se sabia que sus
simpatias politicas estaban con la izquierda militante que a la sazén luchaba en Espafia.
Lleg6 a Cambridge Lu Gwei-Djen. Needham se casaria con ella en 1939, dos afios



después de la muerte de su primera esposa, Dorothy Needham, a su vez una distinguida
investigadora en bioquimica muscular. Con Lu Gwei-Djen vinieron otros dos
bioquimicos chinos. «Vi que la mente de ellos tres era exactamente igual que la mia.»
Esta coincidencia plane6 la cuestion de por qué la ciencia moderna no habia
«despegado» en China. Needham, que no dominé un solo caracter de la escritura china
hasta los treinta y siete afos, se aplico en el estudio de la lengua y llegd a usarla con
bastante fluidez. Fue una proeza asombrosa, realizada por un atareado cientifico tedrico
y experimental que ya se sentia comodo con una serie de lenguas exigentes, entre ellas
el griego y el latin clasicos. Posteriores visitas a China y la peregrinacion a Cambridge
de estudiosos chinos pronto confirmaron el rango, un tanto legendario, de Needham.
En los intervalos de su trabajo como cientifico asesor en China durante la guerra,
Needham concibid un estudio en un solo volumen de algo que se estaba convirtiendo
rapidamente en un reto hipndtico. En 1948 Needham habia perfilado ya siete
voliimenes. Abarcarian desde las aportaciones chinas a la fisica y a la ingenieria
mecénica hasta la botanica medicinal, la navegacion y la alquimia fisiologica chinas.
Antes de que pasara mucho tiempo, las propuestas para SCC -como se conocia
internacionalmente- llegaron a diez descomunales partes (algunas en volumen doble).
Pronto, hasta este modelo multiple se vio superado por la plétora de nuevos materiales y
cuestiones. Se estimaba que los dieciocho volimenes que Needham tenia pensado
escribir -con varios capitulos simultdneamente en proyecto- requeririan sesenta afios de
trabajo ininterrumpido, mas la inmensa tarea de investigacion preliminar y bibliografia.
Habria que peinar literalmente centenares de fuentes, muchas reconditas y dificiles de
localizar. Needham tenia ya cuarenta y siete afios cuando empez6 a redactar realmente
el primer volumen. Su vida, fantasticamente productiva, no alcanzo la edad de ciento
siete aflos que necesitaba, seglin su propio calculo, para culminar toda la obra. Estaba
todavia trabajando en SCC dos dias antes de su muerte a los noventa y cuatro afos. La
bibliografia de Gregory Blue menciona 385 titulos, entre ellos mas de 185 articulos
cientificos, muchos de gran extension e importancia innovadora. La prodigalidad no
cesO durante la composicion de .SCC Por su variedad y por su fecundidad, Needham es
comparable con Voltaire y Goethe. Como Goethe, ademads, llevé una activa existencia
publica, politica y académica mientras producia su magnum opus.

Desde 1949 en adelante, Needham deleg6 las subsecciones especializadas en un equipo
de colaboradores cada vez mayor.

En el transcurso de los afios siguientes, quince expertos, en su mayoria, pero no
exclusivamente, reclutados en China, darian fin a dieciséis enormes volimenes. Como
era inevitable, empez6 a abrirse un cierto abismo entre el mago, que iba envejeciendo, y
sus auxiliares, mas jovenes. Surgieron diferencias ideologicas y técnicas. Algunas de
ellas amenazaron con tornarse fundamentales. Se basaban en las especiales limitaciones
y «estructuras profundas» de la(s) lengua(s) china(s) ante una vision cientifica del
mundo. Algunos de los compafieros de Needham se preguntaron si el concepto mismo
de «ciencia» en el sentido occidental podia aplicarse con justicia a la situacion china.
Needham pens6 que lo mas justo era entrar en un riguroso y razonado debate con su
equipo. Como sefiala K. G. Robinson, lo que estaba en juego eran unos desplazamientos
sismicos en la historia y en la sociologia de las ciencias, unos movimientos que daban al
traste con la idea cardinal de Needham de una «ciencia mundial». De aqui las dos
secciones del séptimo volumen, resumidas, retrospectivas y metodologicas. Incluso
dentro del Needham Research Institute, con sede en Cambridge y esencial para la
empresa enciclopédica, se dieron momentos de friccion. Hubo que abandonar una serie
de epigrafes proyectados. Luchando contra la enfermedad de Parkinson, plenamente
comprensible s6lo para quienes estaban més cerca de ¢l, Needham se esforzo por llegar



a una declaracion concluyente, a una summae sus hallazgos y convicciones. No vivio
para culminar su tarea. No obstante, los textos reunidos en la segunda parte del séptimo
volumen si se acercan mucho a ello. Son inconmovibles. Por vez postrera, el halcén, o,
como preferiria Needham, la cometa de dragdn, un invento chino, da vueltas
sobrevolando un extenso paisaje de observacion, andlisis cientifico, doctrina filoséfica y
pensamiento social. Ojala tuviera la competencia necesaria para rendir el merecido
homenaje a los responsables de disefio y composicion de Cambridge University Press.
Hay aqui una saga establecida por derecho propio. Segun testimonios de expertos,
ninguna otra imprenta ni editorial podria haber satisfecho los requerimientos de
Needham. En numerosas paginas figuran media docena de lenguas y alfabetos, junto
con simbolos algebraicos y quimicos. Ya s6lo el impacto visual es propio de alguna
arcana hechiceria. Proliferan los caracteres chinos. Las infinitas notas a pie de pagina
van desde la quimica de la cera de sellar y el soplado del vidrio rojo en la Babilonia de
Nemrod hasta los compuestos asirios de 0xido de plomo. Estos, a su vez, dirigen al
lector a los tratados tecnoldgicos de dos monjes occidentales, Heraclio, de finales del
siglo X, y Teofilo, de fines del XI. Los caracteres griegos clasicos, transcripciones del
arabe y del coreano encabezan una docta procesion. Cada tomo comprende bibliografias
e indices en una docena de lenguas. Abundan los mapas, las cartas astronomicas, los
diagramas geométricos, las tablas estadisticas, las fotografias de emplazamientos chinos
y las reproducciones de arte chino. Se hace uso de fuentes rusas, asi como de referencias
a las matematicas indias y a la alquimia medieval. Se dota de una abigarrada vida a
mundos dentro de mundos. Junto con los Principia Mathematica de Russell y Whi-
tehead, SCC encarna uno de los puntos culminantes en la historia de la tipografia, la
magquetacion y la publicacion. Ambas obras han salido de Cambridge University Press y
-vale la pena observarlo- son anteriores a la era informatica.

Needham se deleita exponiendo lo que entiende como anticipacion china. De forma
reconocida, esto incluye la pdlvora, la manufactura del papel, la imprenta de tipos
movibles, los mecanismos de escape en relojeria, la brijjula magnética, la porcelana, la
invencion del estribo y la de la noria. Pero el catdlogo, que ocupa mas de siete paginas,
comprende también innovaciones y descubrimientos menos espectaculares: el abaco, el
abanico, el paraguas plegable, los petardos, las sillas plegables, la moxibustion (una
entrada un tanto misteriosa), el cepillo de dientes, el carrete de las cafias de pescar, la
veleta y docenas de cosas mas. La astronomia china de observacion y los mapas de
estrellas, la metalurgia, las técnicas nduticas como el timon de codaste, la higiene y la
medicina preventiva se anticipan siglos a Occidente, quiza milenios. También la
anatomia, la cartografia y la collera para caballos con todo lo que este dispositivo
supone para el transporte. Mucho antes de que Occidente concibiera una herramienta de
este tipo, los chinos estaban utilizando pistones con bisagras en sus forjas y motores
alternativos para cerner y separar granos. Su sistema de examen para la seleccion y
promocion de los funcionarios de formacion superior que administraban la agricultura,
las industrias manufactureras, las minas y canteras, el comercio terrestre y fluvial en
toda la enorme extension y con las peculiaridades del Imperio del Medio, se anticipan
mas de mil afios a cualquier método comparable de reclutamiento y cualificacién en
Europa. Las maquinas de vapor chinas, afirma Needham, estaban echando humo
muchos siglos antes de James Watt. Los astronomos chinos habian localizado novas y
supernovas ya en el afio 1400 a. C. Afiddanse a todo esto unas concepciones metafisicas
y cosmoldgicas de incisiva sutileza, encaminadas a articular una vision coherente y
equilibrada de nuestro universo y del lugar del hombre dentro de ¢l. Y esto en una época



en la que las culturas occidentales eran en lo esencial rudimentarias y estaban asediadas
por la irracionalidad.

Sin embargo, fueron ellas las que «pasaron». Fueron la ciencia y la tecnologia
occidentales, la fisica y la ingenieria occidentales, las que generaron el orden planetario
en el que todos nosotros, incluidos los chinos, vivimos nuestra vida moderna, tanto
publica como privada. El camino condujo de Galileo a Kepler y a Newton, Darwin,
Rutherford y Einstein. No hay ni un nombre chino en ese panteon. Fueron el
racionalismo cartesiano, la critica kantiana, los escenarios historicos hegeliano y
marxista los que avalan el desarrollo exponencial de la concepcion occidental de la
naturaleza y del dominio de ella. Fue como si la ciencia china, tan brillante en su aurora,
hubiera entrado en un estado de animacion suspendida hasta que pudiera devenir
congruente a través -por asi decirlo, forcé majeure-de los modelos y las practicas
occidentales. ;Por qué esta paradojica discontinuidad? ;Como se podria explicar esta
«parada cerebral» (nunca, desde luego, total)? Obsesionado con este enigma, Needham
planted repetidas veces la pregunta a sus colegas y colaboradores chinos, pero con
mayor insistencia se lo cuestiond ¢l mismo. Era més que una idee fixe. Suscit6 articulos,
monografias y libros de dimensiones cada vez mayores. Por sensibilidad, un erudito,
una persona para la cual todo conocimiento y toda teoria era su esfera, un politico-
intelectual en perpetuo movimiento, Needham se quedé clavado en un punto esencial.
(Qué inexplicable fatalidad, si en efecto lo era, habia lisiado las iniciales y prodigiosas
fuerzas de la primacia cientifica y tecnoldgica china?

«Viajar por mares de pensamiento» puede ser algo tan combativo como cualquier saga.
Needham lidia con todos los posibles modelos tedricos e interpretativos. Durante un
tiempo parecieron decisivos unos andlisis de tenor marxista, analogo al paradigma del
«despotismo oriental» de Karl Wittfogel. Los elementos histdricos y sociales chinos
habian evolucionado y se habian convertido en un «feudalismo burocratico». Al
principio, este sistema propicio el cultivo de la indagacion natural, la filosofia natural y
la aplicacion tecnologica encaminada al beneficio social. Sin embargo, en poco tiempo
inhibio el surgimiento del capitalismo moderno y del impulso cientifico asociado a él,
de manera muy notable el de la inversion competitiva. En contraste, la decadencia del
feudalismo europeo gener6 el nuevo orden mercantil. Asi, a pesar de la superior
racionalidad y justicia social del orden chino medieval, Occidente, durante el
Renacimiento, experiment6 un empuje cada vez mayor tanto en las ciencias tedricas
como en las aplicadas. Este impulso dominante pudo florecer incluso bajo el poder
absolutista y ante la censura religiosa. En una palabra, tal vez el socialismo era el
espiritu de la justicia no dominadora aprisionado dentro de la cascara del burocratismo
medieval chino. Si, con todo, la civilizacion china dejé de hacer progresos en el pasado,
los elementos mismos que habian causado esta detencion podrian resultar inapreciables
en el futuro. La ética china, opinaba Needham, su desconfianza hacia el lucro
desenfrenado y la explotacion empresarial «quiza sean mas congruentes con la
cooperativa comunidad cientifica mundial» que Needham imaginaba como el verdadero
futuro del mundo, un futuro que ni el capitalismo de consumo de masa europeo ni el
norteamericano podian conseguir. Por coherente J que fuera, este diagnostico no dejo
satisfecho a Needham (ni a sus colegas chinos).

Se sinti6 impulsado a profundizar mas en ello. La sensibilidad histérica y filoséfica
europea puede definirse casi por su confianza en el creador y singular «milagro» de la
antigua y Grecia. Husserl y, de una manera matizada y revisionista, Heidegger dieron
una nueva vitalidad a este axioma. Es mérito del pensamiento griego clasico haber dado
preferencia a la busqueda de verdades objetivas y criterios analitico-16gicos en la
argumentacion cientifica, haber intuido la primacia fenomenologica de las matematicas.



Ninguna otra civilizacion cruz6 este umbral. {En qué otro lugar hay un Aristételes o un
Euclides? Joseph Needham no permitiria esta tesis apodictica, euro-céntrica. Sin
embargo, llegd a examinar lo que podrian ser contrastes de mentalidad -el francés
mentalité es mas preciso-tan radicales como para pesar mas que la contingencia social o
econdmica. Mientras que Bacon reclamaba que se extrajesen pruebas experimentales de
los fendmenos naturales -un mandato en el que Needham percibia la analogia
subyacente de la tortura y la fatalidad de la violencia apropiadora-, el organicismo chino
buscaba situar al hombre dentro de unas armonias receptivas mucho mas grandes que ¢l
mismo, armonias que no habia que «forzar» ni diseccionar. Lo que quiza traduce mejor
esta actitud es la invocacion de Wordsworth de una «sabia pasividad». El concepto
mismo de soberania sobre la naturaleza, implicita en la ciencia y en la industria
occidentales, era ajeno al sentido chino de la concordancia y el unisono del mundo. Esta
hipotesis llevo a Needham a proposiciones de I un género muy discutible.

Para ¢l, la despotica primacia de lo politico en la China de Mao significaba la de los
«valores morales humanosy. Los dictados maoistas estaban dirigidos a garantizar la
aplicacion de valores como «la salud y bienestar de tu hermano y de tu hermana en la
mesa de trabajo, en el campo, en el taller, y junto a ti en la oficina o en la mesa del
consejo». Este idilio cuaquero eligio ignorar e incluso negar la evidencia de las
atrocidades de la Revolucion Cultural, de la hambruna y las miserias de-menciales que
Mao infligié a su pueblo -hechos de los que Needham tenia amplia informacion-, y
también de la ancha vena de crueldad, especialmente con respecto a la vida animal y a
los incapacitados, que recorre la totalidad de la historia social china. Cuando se le
inquiria sobre ello, Needham eludia o censuraba la pregunta. Una vez mas era la
ceguera o el auto-engano que habia mostrado en la época de las acusaciones de guerra
bacterioldgica en Corea. Inevitablemente, Needham rompi6 con una serie de
compafieros y amigos, y se retird6 mas a su dominio sinolégico.

Reconsiderando la obra de su vida, Needham reconocié que no habia llegado a ninguna
conclusion firme y mucho menos determinante. Los factores pertinentes eran, a pesar de
lo exhaustivo de su estudio, demasiado multiples y complejos. Ni siquiera una vision
tan sindptica como la suya podia asumirlos ni otorgarles rango probatorio. Revisoé los
testimonios. China no habia experimentado una Ilustracion segin el modelo europeo ni
una revolucion industrial burguesa. A estos movimientos liberadores, aunque también
ambiguos, se opusieron una venerable burocracia centralizada, cosmologicamente
reasegurada, y la estabilidad (;inercia?) de las coacciones oficiales y familiares.
Needham distinguia en la conciencia china un fundamental desacuerdo respecto de los
ideales mercantiles que, a su vez, tuvieron como consecuencia que no se lograra
desarrollar una economia «matematicamente dirigida». Admite que Occidente tal vez no
hubiera podido desarrollar sus metodologias cientificas sin Euclides y Arquimedes. O
quiza la burguesia no hubiera podido conquistar su influyente dominio de no ser por las
consecuencias demograficas y econdmicas de la Peste Negra. «Estas cuestiones son
estimulantes y a veces suscitan ideas nuevas, pero no tienen respuestas definitivas.» De
este epilogo magistral emana esa peculiar honestidad que implica la derrota. Ademas, en
ultima instancia lo que le importaba a Joseph Needham era la instauracion de una red
planetaria de progreso cientifico y tecnoldgico en colaboracion, en el que sin duda
desempefiaria un papel estelar un nuevo despertar de China. A pesar de la
«americanizacion» y de los estragos de la libre empresa, Needham habria dado la
bienvenida a destacados aspectos de la globalizaciéon y de la telecomunicacion
planetaria.

En una evocacion ceremonial muy sugerente de los ritos chinos (pero también del
«Funeral de un gramatico» de Browning), el atatid de Needham fue llevado dando la



vuelta al patio de Caius College, del cual habia sido director. Los Fellows caminaron, de
dos en dos, siguiendo el féretro hasta la Puerta de Honor. Nunc Dimittis. En homenaje y
en alabanza a su labor sin parangon, que qued6 adecuadamente pero también
majestuosamente inconclusa.

Insisto de nuevo en mi falta de competencia para acceder a este monstruo. De aqui mi
posiblemente «ilicita» aproximacion.

Me parece que con lo que mejor se puede comparar la obra de Needham no es con otras
historias enciclopédicas de la ciencia y la tecnologia, sino que es con En busca del
tiempo perdido de Proust. SCC y la Recherche son, a mi juicio, los dos actos mas
importantes de remembranza, de total reconstruccion en el pensamiento, la imaginacion
y la forma ejecutiva modernos. Son las dos «arquitecturas en el tiempo» mas completas.
Reviven un pasado fantasticamente abarrotado e intrincado. Resucitan al pasado de las
distorsiones e injusticias del olvido. No ha habido ningtn arquedlogo de la conciencia
mas diligente. Los centenares de personas a los que llaman de nuevo a la vida, a una
vida que se palpa, sus entornos urbanos y rurales, la multitudinaria interaccion de
actuaciones privadas, sociales y naturales que elucidan, se avivan dando visos de
realidad a un imperio interior tan sustantivo, tan tangible para nuestra imaginacion
como cualquiera de los que hay en la narracion histérica y literaria. (Tanto la Recherche
como SCC pueden ser «trianguladas» en relacion con la Divina Comedia de Dante).
Proust y Needham elaboran unas epopeyas temporales de tanto detalle e intensidad, de
tantas referencias cruzadas internas, que resultan coherentes. Esta ordenada solidez, esta
calidad compacta de eco interno y estructura «cristalografica» es dificil de definir en
abstracto. Lo que dice Mandelstam sobre Dante es quiza lo que mas se acerca. Pero
cualquiera que sea el punto en el que uno entre en el mundo de Proust o en el de
Needham, su logica interior de relaciones, de punto y contrapunto, es inmediatamente
perceptible.

Cada particula, cada gavilla de la multiple cosecha de la resurreccion estd dotada de
«una morada local y un nombre», pero también de unas reticulos tan vitales y extensos
que se interrelacionan con la plenitud circundante. El texto se convierte precisamente en
lo que China decia de si misma: un «Imperio del Medio». Ademas, en ambos casos,
tanto en el mosaico de Proust como en el tapiz de Needham, las convenciones del
reconocimiento y la referencia brotan, organicamente por decirlo asi, del proceso de
composicion (ni en uno ni en otro magnum eran previsibles la escala ni el trabajo).
Todo arte y literatura serios aspiran a generar su propio disefio especifico. Busca
retroceder en espiral hasta sus origenes. En la Recherche, esta estrategia es palmaria. Es,
sencillamente, el tema de la obra. En los largos afios dedicados a SCC, el proceso de
desplegar una estilizacion, la elaboracion de un tono de distincion, fueron mas graduales
(al adquirir la suma un caracter de colaboracion) pero no menos dindmico. El «efecto
Needham» se hace més profundo de un tomo a otro.

Si se entra en el edificio por casi cualquiera de sus infinitas puertas, la sensacion de
unisono bien concordado, de reciprocidades armoénicas, es palpable. En 1086, Shen-kua
define y calcula claramente el grado de retraso continental, es decir, el intervalo
constante entre la hora teérica de la marea alta y la hora real en que tiene lugar en
cualquier lugar dado. Hay una tabla de mareas grabada en el pabellon Che-Chiang, que
se hallaba en la ribera del rio Chien-Tang. Needham nos invita a comparar este registro
con la tabla de mareas del siglo XIII para el Puente de Londres (Cotton MSS, Julius
D,7). Fue en septiembre de 1124 cuando Hsii Ching redact6 el prefacio a su relato de
una embajada imperial a Corea. Aunque no se imprimio hasta 1167, este texto llega a
Corea. Encontraremos de nuevo su informacion sistematica acerca de las mareas en el



rico contexto del desarrollo chino de la brijula magnética (una de las demostraciones
virtuosistas de Needham). A pesar de las mareas del Mediterraneo, o quiza por su
debilidad, la primera formulacion occidental de la influencia lunar se adelanta a la
china. Needham juega limpio. Entre las menciones mas tempranas figura la de
Herodoto. Cuando «Tsou Yen estaba hablando de los mares circundantes, Piteas de
Marsella, en el otro extremo del mundo antiguo, estaba experimentando las mareas del
Canal de la Mancha (ca. 320 a. C). Precisamente en esta época, unos marineros de
Alejandro Magno llegaron a la desembocadura del Indo, cerca de Karachi» (este
«barrido con la cdmaray es caracteristico de la técnica de Needham). Alli se quedaron
sorprendidos al ver no s6lo las mareas mismas sino también «una especie de
maremoto». Como después Ko Hung, un tal Dicearco de Mesina, discipulo de
Aristoteles, conjetura que es en realidad el sol el que de una u otra manera es
responsable de las mareas. Las simultaneidades o cuasi simultaneidades en lugares
separados por amplios espacios geograficos hechizaban a Needham incluso cuando eran
prematuras o en parte estaban equivocadas.

Igual que en una velada proustiana, hacen sus entradas diferentes persona?, a menudo
los volvemos a encontrar en otros momentos de la intriga. El reparto es legion.
Antigono de Crasisto, el poeta Mein Shéng, Seleuco el Caldeo, Poseidonio de Apamea,
contemporaneo de Lhosia Hung. Alquimistas, broncistas, almirantes de remotas
expediciones por la costa africana, agronomos, mandarines y sabios solitarios en sus
retiros de la montana. Beda el Venerable hace sorprendentes observaciones. Leonardo
da Vinci fracasa totalmente. La meteorologia y la hidrologia constituyen un leitmotiv.
Ningun meteordlogo habria rechazado, como lo hizo Galileo, la acertada intuicion de
Kepler basandose en que «la luna no podia ejercer un efecto sobre los acontecimientos
terrestres: semejante opinion habria sido contraria a la vision entera del mundo propia
del naturalismo organico». Tampoco debemos olvidar que es en China donde se
produce uno de los dos tnicos grandes maca-reos o maremotos del mundo, en el rio
Chien-Tang, cerca de Hangchow (el otro tiene lugar en la desembocadura norte del
Amazonas). «Se oye un ruido atronador mucho antes de que llegue el maremoto, y
cuando ha pasado los juncos avanzan rio arriba en la fuerte corriente apenas bajo
control.» Vemos su movimiento de vaivén representado en precisas xilografias. Proust
nos lleva de viaje en el ferrocarril local, de aldea en aldea, cada una llena de su propia
poesia. Needham examina un mapamundi chino del afio 1402 de nuestra era. En €I, los
grandes meandros del Rio Amarillo, marcados en blanco, son claramente visibles, al
igual que la negra linea dentada de la Gran Muralla. El gran lago de Sinkiang tal vez
indicara Lop Nor. En los contactos chino-arabes participan exploradores, cartografos,
lingtiistas. Un mundo, en parte ciencia en parte fabula, emerge de la neblina del tiempo,
como las montafias y las ermitas en las pinturas chinas sobre seda. Hacia el 1150 de
nuestra era, Abu Abdala al-Sharif al-Idrisi produce un mapa del mundo para Rogerio I,
rey de Sicilia. Ni la cartografia islamica ni la de los contemporaneos chinos tiene en
cuenta la curvatura de la Tierra. Para Al-Idrisi y sus patronos normandos, China seguia
siendo una desconocida detrds de la muralla de Gog y Magog trazada en el mapa. Pero
figuran la India y las Indias Orientales. Como también las «ameboides Islas Britanicasy.
Vagamente, a su izquierda esta la Isla de Raslanda. La imaginacion de Needham se
inflama ligeramente. Tal vez esta figura representa a las Feroe; tal vez es el origen de la
mitica Isla de Frislandia, en el turbulento Atlantico Norte. De manera casi
imperceptible, la cartografia y la topografia chinas determinan la cosmografia religiosa.
Invaden el Shen I Ching (el Libro de lo espiritual y de lo extraio, un oportuno titulo
alternativo para el propio SCQ. En las ensefianzas religiosas, los montes Kun-Lun se
hallan en el centro del orbe. La materia es la de la leyenda, pero surge del



descubrimiento de la precesion de los equinoccios por Yii Sung en su Chhiung Thien
Lun (Discurso sobre la inmensidad del cielo), fechado hacia el afio 265 de nuestra era.
A su vez, Wang Chung argumenté que la puesta de sol era solamente ilusoria, «como la
desaparicion de la luz de una antorcha que un hombre llevara lejos del observador en un
plano horizontal». El eminente Ko Hung lo refutara. Proust trata de hacer una metafora
de la Relatividad.

O bien consideremos la descripcion de las técnicas sexuales en el taoismo. Las fuentes
invocadas por Needham comprenden el «Libro del maestro que penetra los misterios»,
el «Canon de la muchacha inmaculaday, las «Instrucciones secretas acerca de la camara
de jade», algunas de las cuales todavia «circulan por las librerias de préstamo de los
buhoneros» (una nota que podria incluir toda una novela). La erotologia china era
célebre. Se desarrollaron complicadas practicas «para preservar la esencia seminal».
Mujeres sabias como Ko Hung y Tshai Nii desempefian un importante papel didéctico.
Needham detecta rastros de la influencia y de las ensefianzas de un conciliabulo de
magas. Los métodos de retencion coital apuntan a una doctrina crucial en la fisiologia
taoista. La médula espinal «era comparada con el Rio Amarillo en su influencia nutricia,
que irradia hacia abajo». Todo esto es descrito por alusiones pero con precision en el
«Excelente clasico de jade del patio amarillo». Muy sorprendentemente, estas técnicas
asumian forma de ceremonias publicas asi como de las discreciones de las relaciones
conyugales y la iniciacion privada. Nuestro informante y testigo es Chen Luén «el
matematico». Tenia lugar una danza ritual bien a la luz de la luna llena, bien durante la
luna nueva. Imitaba «el enroscarse del dragén y el juego del tigre». Después de esto, los
adeptos celebraban diversos ritos amorosos en las cdmaras que rodeaban el patio del
templo. En la caleidoscopica remembranza de Needham surgen analogias con la
herencia occidental. Percibe el Dafnis y Che de Longo, la dedicatoria de Lucrecio a
Venus de este gran poema filos6fico. Las notas a pie de pagina se tornan tentaculares,
como sucedi6 con los addenda y las revisiones de Proust. Son vifietas a la vez
obsesionantes y eruditas por derecho propio.

Florecio la astrologia, «horaria, judicial o genetliaca» (el 1éxico de Needham es un reino
muy particular) intimamente relacionada con esta pseudociencia estaba la determinacion
de como distinguir los dias faustos de los infaustos. La estrategia no era en modo alguno
privativa de China. Needham cita a Babilonia y al antiguo Egipto, de donde proviene la
expresion dies Aegyptiaci en el calendario romano. La idea también se encuentra en
Hesiodo. «Hasta muy recientemente, los calendarios producidos en poblaciones rurales
siempre marcaban los dias faustos e infaustos, y no hace muchos afos la propia
Academia Sinica empez6 a publicar calendarios rurales con el fin de atacar la
supersticion y ofrecer una elemental informacion astronémica.» Una nota al pie nos
indica las dificultades que tuvieron los primeros amigos de los misioneros jesuitas para
apartarse de esta supersticion, profundamente arraigada. Su supervivencia, con una
resonancia vagamente china, entre los adictos a la New Age y el «famoseo» del
Manhattan del siglo XXI habria hecho mucha gracia a Needham.

Con frecuencia vuelve a su primer amor: «Estudiando el pensamiento del gran
Victoriano Henry Drummond vi lo vivas que siguen estando esas ideas; el amor, segiin
pensaba ¢él, podria ser considerado como el analogo social de los lazos fisicos que unen
las particulas en el nivel molecular. E incluso, en la historia de la quimica, la primera
manera de entender la reaccion quimica implicaba la analogia sexual». Eros, la
influencia de los cielos, la biologia molecular: todo se relaciona, como sucede en la
simetria hexagonal del copo de nieve.



Obsérvese el retrato de Wang Chieh en la «edad de plata de la alquimia», ya de por si
un epigrafe fascinante. Era un hombre reservado que sabia mucho de recoger saliva de
ZOITOS.

Ejercia poderes hipnéticos. En lo esencial, sin embargo, era un «sensato quimico
metalurgico» capaz de producir aleaciones como el pinchbeck u oro de imitacion, de
cobre y cinc. Aunque Wang Chieh se mantuvo al margen de todo enredo con elixires
taoistas, tuvo que recurrir a la mistificacion y al carisma para alcanzar y conservar su
destacada posicion en el laberinto imperial. Un siglo después nos topamos con Lu Yu,
autor de Notas desde el vestibulo de la docta ancianidad. El emperador habia decidido
conceder a los dignatarios que lo merecieran Mandalas del Empireo Numinoso de oro.
El metal habia sido transmutado mediante técnicas nigromanticas. Estaba concebido
para proporcionar salvaguardias talismanicos contra la guerra, la hambruna y otras
calamidades. Sin embargo, justo cuando la Corte de los Sacrificios Imperiales estaba
redactando el borrador del edicto pertinente, los barbaros atacaron cruzando el Rio
Amarillo. Fue el final de la dinastia Sung del Norte. (Referencia cruzada: el cafioneo en
las inmediaciones del Paris de Proust.) El rigor confuciano barrio las «tonterias
magicas» y las liturgias taoistas de las artes alquimicas. Con todo, «si ahora tenemos la
metalurgia de la pdlvora, las aleaciones de berilio, y el acero fabricado con oxigeno
liquido», se lo debemos a los brujos, no a los criticones apéstoles del sentido comun.
Tampoco debemos olvidar a las ocultas mujeres alquimistas, como la poeta errante Li
Shao-Yfin:

El viento remueve la nieve entre las ramas de los sauces y hay debajo, en el
agua, rosadas nubes de pétalos de melocotonero.

«Es alentador darse cuenta de que las mujeres han colaborado con los hombres en el
desarrollo de las ciencias desde el principio, desde Maria la Judia en adelante.» Y como
excita la curiosidad que los adeptos a la alquimia medieval china sean proclives, al igual
que sus homologos arabes y europeos, a los epigramas enigmaticos y las sentencias
gndémicas como los que encontramos en el Corpus Helenistico (y también en Goethe,
fascinado por la alquimia). Después de esto, Needham acomete un sucinto estudio de la
transicion de la magia a la quimica moderna y a la sintesis china de la insulina activa en
1965. Es un camino largo, a menudo tortuoso, el que se inicia en la transmision de los
textos secretos y la bisqueda de elixires de inmortalidad en el siglo m a. C.

Acompanan este viaje las creencias religiosas, las escuelas filosoficas, las ideologias del
pasado chino. Needham describe una cosa tras otra. Esta el confucianismo con su
insistencia en el orden moral del universo y una justicia social correspondiente. Sus
formulaciones panteistas recuerdan las «misticas rapsodias al amor» que proceden de
presocraticos como Empédocles y reaparecen en los himnos 6rlicos. El confucianismo
ofrece algunas de las visiones méas profundas del proceso cosmico de atraccion y
repulsion. Pero no deja espacio para la ciencia, solamente para la tecnologia tradicional.
Sus adversarios taoistas, unos «ermitafios irresponsables» entre ellos, desarrollaron «el
unico sistema de misticismo que no fuera profundamente anticientifico que el mundo
haya conocido jamas». El taoismo, tal como floreci6 de las arcaicas raices de la magia 'y
el chamanismo, produjo una sintesis unica: «EI taoismo era religioso y poético, si, pero
también era al menos igualmente magico, cientifico, democratico y revolucionariamente
politico». (;,Se pone aqui Needham un espejo delante?) El Tao impone un organicismo
naturalista. Se esfuerza por lograr una especie de «inmortalidad material». Los términos
relevantes son quizé intraducibles. El taoismo impone la percepcion de que nada queda
excluido del alcance de la indagacion cientifica, independientemente de lo «repulsivo,
desagradable o aparentemente trivial que sea». Sin embargo, esta pasividad receptiva,



simbolizada por el agua y la feminidad, tal vez haya apartado a la sabiduria china de la
ciencia experimental. «Siéntate delante del hecho como un nifio pequefio... sigue
humildemente dondequiera y a cualesquiera abismos a los que la naturaleza te conduzca
o no aprenderas nada.» No es un axioma galileano ni cartesiano. Esto invita a una audaz
suposicion. ;Es posible que el dominio del monoteismo hebreo en Europa haya
inducido una vision racionalista de unos fendmenos naturales precisamente ajenos a la
abstencion taoista de la confiada razén y la logica? Esté el desafiante escepticismo, la
imperiosa demanda de respuestas en Job. «Pero todas esas comparaciones son
insatisfactorias y deben seguir siendo meras sugestiones para seguir pensando.» Puede
ser que la consonancia mas profunda sea la que hay entre el vacio hebraico del
sanctasanctorum y el vacio de la Gltima sala del templo taoista de Heilungthan, cerca de
Kuming, donde hay una tnica tableta inscrita con los caracteres Wan Wu chih Mu,
«Naturaleza, la madre de todas las cosasy.

La antigua China alent6 también los constructos filosoficos per se. Entre ellos, los
moistas, con su interés por la 16gica cientifica, la ciencia y la tecnologia militar.
Paraddjicamente, el empirismo moista condujo al sobrenaturalismo. Asi es, afiade Need-
ham, en la Europa del siglo XVII, donde la creencia en la brujeria acompafiaba a la
racionalidad cientifica. Mas dificiles de evaluar son los l6gicos «Ming Chia», cuyas
doctrinas sobreviven hoy solo en forma fragmentaria. Lo que resulta sorprendente son
los paralelos entre los enigmas y antinomias postulados por estos 16gicos y los
argumentados por Zenon. Hay, ademas, una coincidencia temporal. Igualmente dignos
de atencion son los Fa Chia o legalistas. Es la «gloria particular» del Derecho chino -
tras el fracaso de los legalistas- el «permanecer indisolublemente relacionados con la
costumbre basada en lo que se consideraban principios éticos facilmente demostrablesy:
«Las promulgaciones de la ley positiva, con sus codificaciones, se redujeron a un
minimo absoluto». Sin embargo, es posible que esta misma aversion a la codificacion y
la ley positiva «fuera uno de los factores que hicieron que el clima intelectual chino
fuera adverso al desarrollo del pensamiento cientifico sistematizado». Una vez mas,
Needham vuelve a la cuestion principal. Y una vez mas, no encuentra una respuesta
demostrable.

Este «fracaso», sin embargo, no empafia la calidad de su logro. El cual, como dice un
eminente testigo, «es quiza el acto mas grandioso de sintesis historica y comunicacion
intercultural jamés emprendido por un solo hombre».

La cuestion que yo queria plantear es ésta: jes SCC algo mas?

(Estoy dando a entender que estas mil y pico paginas de erudicion histdrica y analitica,
estas bibliografias tan extensas como libros, estos cientos de tablas estadisticas,
graficos, cartas, mapas, diagramas e ilustraciones constituyen algo que en cierto modo
es una ficcion} Esta conjetura tal vez no es tan demencial como parece. Durante un
breve periodo de docencia en China pregunté a unos distinguidos estudiosos chinos qué
opinaban de los titdnicos trabajos de Needham. Casi sin excepcion, respondieron con
una sonrisa cortés, incluso reverente, pero también irénica (la ironia china tiene
multiples matices). Su aprecio por SCC era profundo. ;Coémo podia ser de otro modo?
Pero no era menos profundo su asombro ante los descubrimientos por parte de Needham
de las prioridades y los logros cientifico-tecnoldgicos chinos. Qué sorprendente, qué
satisfactorio fue todo aquello.

Los limites entre realidad y ficcion son sutilmente fluidos. El rango epistemologico de
las dos categorias ha sido siempre inestable. La Recherche de Proust esta llena de
historia. Ya sea en Herodoto o en la mas mordaz de las modernas narraciones
«clinométricasy, la justificacién combinatoria es la del estilo. Joseph Needham estaba



poseido por una revelacion unifica-dora de excepcional conviccion. Corrientes de
persuasion, minimos detalles, vinieron a formar una unidad, por asi decirlo, desde
dentro. A su vez, estas energias de vision generaron nuevos testimonios. SCC atestigua
un despliegue organico de documentacion y unas pautas internas de un alcance que,
como insistentemente subraya Needham, ni se sofid en un principio. Una vez abierta, la
gran corriente desarrolld un 4mbito temporal y espacial que molde6 y fertilizé un
paisaje sin igual. Pero, en lo esencial, el genio de la obra no es el de la documentacion y
el inventario. De ahi mi intuicion de aficionado de que la mejor respuesta de un lector es
esa aprobacion a la totalidad solicitada por la Comedie humaine de Balzac y aun mas
imperiosamente por Proust. Esta «epopeya conceptual» crea sus propios ejes. La
necesaria respuesta es la de la confianza, de la enriquecedora sensacion de estar comodo
en una arquitectura y en una anatomia mas vivas, mas autorizadas que sus multiples
partes y perspectivas. Lo que Needham descubrid ya sabia que estaba ahi, como lo
saben los matematicos y los misticos. En su «China», no menos que en su politica
radical, la utopia era concreta. No «maquillo» la historia con ninguna vena mendaz.
Pero «lo hizo». Acaso esto ayuda a explicar tanto el escepticismo chino ante tantos de
sus hallazgos como lo que ahora parece ser el aislamiento del inmenso atlas de
Needham. ;Quién lo lee hoy, qué continuum ha engendrado?

La paradoja subyacente es la de la célebre proposicion de Aristoteles de que la ficcion
es «mas verdadera» que la historia. Con ello, segun parece, queria decir que encierra
una generalidad mas incisiva, mas representativa; que penetra mas profundamente en las
motivaciones y en laS experiencia humanas. Son las «historias» de Shakespeare las que
en buena medida determinan el sentido de Gran Bretafia y la interpretacion de su propio
pasado. No hay historia formal que iguale la veracidad de Guerra y paz de Tolstoi. No
estamos hablando de arqueologia sino de «monumentos de un intelecto que no
envejecey.

SCC, sin embargo, pertenece a un género mas especial. En este aspecto, hasta donde
puedo decir, no ha sido adecuadamente identificado, mucho menos dilucidado.

Este género se remonta a la Anatomia de la melancolia (1621) de Burton, si no antes. Es
una variedad barroca, un hibrido de erudicion detallada, sabiduria arcana, citas eruditas
y fantasia casi anarquica. La pedanteria es profusa. Pero también lo es la alegoria, el
emblema, la materia de la que estan hechos los suefios. Los textos relevantes comparten
unos marcadores distintivos. Son poliglotas, estan repletos de listas, de catalogos, de
taxonomias. El saber -ésta es la clave- es tan detallado, tan compacto, que deviene
autonomo. Genera elaboraciones, edificios que superan con mucho su tema inmediato.
Mezcla el dato técnico con la posibilidad visionaria. La erudicion es tan apasionada, tan
«autista» que crea monstruos, unos alegres y otros amenazadores. Arcadias y pesadillas
reciben luz bajo el microscopio. Atlas barrocos, diccionarios botanicos, figuraciones
zoologicas son el equivalente grafico. En Archimboldo, frutas y flores se humanizan;
exploradores expertos en navegacion informan sobre tribus tricéfalas. Hay un caparazon
de urgente conocimiento. Lo magistral, sin embargo, se ha convertido, bajo la presion
de su propio volumen, en surrealismo. Quisiera afadir a SCC tres ejemplos modernos.
La talla de A. E. Housman como fildlogo clasico, critico textual y enmendador fue casi
indiscutible. Eruditos menores vacilaron en publicar por temor a que €l resefiara sus
empenos. Los rechazos y censuras de Housman cubren toda la gama de unas ironias tan
acerbas como las de Swift. Prontas estas resefas desarrollaron un estilo propio, mas
sombrio e implacable que la poesia de Housman. Un desdichado editor de Juvenal «esté
buscando lo que nunca encontrara porque nunca existio»; un nuevo comentario sobre
Propercio malinterpreta una clave, haciendo asi todo el poema «vergonzoso y ridiculoy;
unas conjeturas del doctor Postgate sobre Esopo «son optimistas y tozudas, y una vez



que toma el rabano por las hojas no lo suelta asi como asi»; una sugerencia que los
sefiores Leo y Dau hacen sobre Marcial «esta fuera de lugar; no tiene en cuenta a
Suetonio, es violenta en extremo... es métricamente ilegitima». Cuanto mas menudo,
cuanto mas técnico es el punto en cuestion, mas dura es la reprobacion de Housman. Es
esta proporcion inversa lo que adquiere su propia intensidad surrealista. El
Aslronomicon de Manilio tiene cierto interés para los historiadores de la ciencia
antigua. Sus méritos poéticos son escasos. Sin embargo, Housman derrocha en este
texto todo su saber. En cada pagina de estos dos tomos, el comentario explicativo y
filologico, asimismo en latin, supera en mucho los versos acartonados de Manilio. Ha
habido suposiciones de que esta labor descomunal, que €l sabia que era ilegible,
obedece a algun opaco impulso de autocastigo en Housman. El efecto es en algunos
momentos alucinante.

El desprecio de Vladimir Nabokov por la ignorancia y la vulgaridad del profanum
vulgus igualaba el de Housman. Eugenio Oneguin no es una obra muy extensa. La
traduccion de Nabokov, cuestionablemente pedantesca, y su comentario ocupan cuatro
voliimenes. Una vez mas, el aparato filologico y el comentario historico marean. Toda
alusion que aparece en Pushkin, toda derivacion de fuentes francesas e inglesas, todo
giro o posible quid gramaticales o 1éxicos, son sometidos a voluminosas exégesis. Los
comentarios y versiones anteriores son tratados con voraz desprecio. Las «Notas sobre
prosodia» podrian constituir un libro. Hay excursos enciclopédicos a la dieta, los
habitos domésticos, el régimen de servidumbre y las reglas del duelo en Rusia. Los
contemporaneos de Pushkin, los publicistas y salons de la época, la censura zarista, los
erdtica de los libertinos franceses son objeto de una atencion magistral. Pero es posible
que el rasgo auténticamente surrealista sea el indice de ciento seis paginas que
confecciona Nabokov. ;Cuantas ingeniosidades eruditas e indicaciones falsas oculta?
«Stalin (Erase una vez un pavo)». Housman el célebre poeta, Nabokov el lepidopterista
y novelista de genio, percibiendo, ironizando el duende de locura en la pura erudicion.
Mitologias del saber, fabulas negras salidas de la erudicion mandarinesca fueron la
inspiracion de algunas de las ficciones mas memorables de Borges. «Tlon Ugbar, Orbis
Tertius», «Tres versiones de Judasy», «La busca de Averroes», «El Aleph». Cédices
secretos, alfabetos perdidos, los laberintos de la Cabala, glosarios y pandectas
imaginarios se cubren de paciente polvo en «La biblioteca de Babel». Borges abunda en
absurdas clasificaciones e inventarios, algunos relacionados con la China antigua. Como
Needham, Borges mird al interior de la voragine del dato.

Me hubiera gustado explorar mas este género, situar Science and Civization in China
entre estos unicornios del jardin de la razon.

Joseph Needham no lo hubiera aprobado.



