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Cuando, a finales de los años setenta, el profesor Frank Ker-mode, estudioso y crítico,
me pidió que colaborara con un artículo en su serie Modern Masters, le sugerí el
nombre de Joseph Needham. Como no soy biólogo ni sinólogo, ni tengo formación en
química ni en estudios orientales, mi falta de cualificación y lo inoportuno de mi
propuesta eran patentes. Pero yo llevaba mucho tiempo hechizado por la titánica
empresa de Needham y por su caleidoscópica personalidad. ¿Había existido un espíritu
y un propósito más eruditos y completos desde Leibniz? Lo que yo pretendía llevar a
cabo era una aproximación —posiblemente irresponsable— al hombre y a sus obras.
Como miembro reciente del equipo editorial de The Economist en Londres, se me había
encargado cubrir un encuentro público en el cavernoso ayuntamiento de St. Paneras. El
encuentro era en protesta contra la intervención angloamericana en la guerra de Corea.
El lugar estaba atestado. El presidente, un famoso publicista de izquierdas y compañero
de viaje, presentó a Joseph Needham. La figura canosa y un tanto leonina se puso en
pie. Se identificó como titular de la cátedra William Dunn de Bioquímica de la
Universidad de Cambridge y como un observador directo de la situación en China y en
Corea del Norte. Insistió en su compromiso, virtualmente sacrosanto, con la evidencia
empírica y experimental, en su calidad de científico de alto rango internacional.
Después pasó a presentar al público un proyectil vacío. Aseguró que aquel siniestro
objeto ofrecía una prueba irrecusable de que la artillería americana estaba recurriendo a
la guerra química. Needham y los epidemiólogos chinos habían comprobado y vuelto a
comprobar los hechos. A continuación, el presidente de la asamblea propuso que se
autorizara el envío de un telegrama de ardiente repulsa al presidente Truman. Pero
también pidió a cualquiera de los presentes que no diera crédito a los hallazgos del
doctor Needham que tomara la palabra y expresara su desacuerdo. El mensaje a la Casa
Blanca, en ese caso, no sería unánime.
No había amenaza física alguna, como la habría habido, por ejemplo, en una reunión
fascista. La oferta del presidente era juego limpio británico del bueno. Yo estaba
convencido de que Needham se engañaba o mentía con fines propagandísticos. Pero
permanecí sentado, mudo e inmóvil. No por miedo, sino a causa de la presión física que
me producía el sentirme cohibido, paralizado por la idea de hacer el ridículo. Así, la
protesta «unánime» fue enviada y comunicada a la prensa. Abandoné la asamblea
extremadamente indignado y deprimido. Por mi falta de valor y coraje (la palabra
alemana es Zivilcourage). Este episodio, acontecido hace más de medio siglo, no sólo
ha continuado abrumándome, sino que ha orientado la totalidad de mi actitud hacia
quienes se achican bajo el chantaje totalitario, ya sea nacionalsocialista, estalinista o
maccart-hista. Ya sea el del vándalo anarquista, el del maoísta o el del fascista. A partir
de aquella tarde supe de mi gran inclinación hacia la abyección.
Kermode sondeó a Needham en relación con mi (desvergonzado) proyecto. Para mi
sorpresa, Needham respondió con una convocatoria inmediata. Fui a verlo a su
despacho de director del Caius College. La estancia se hallaba imponentemente
abarrotada de libros, separatas, galeradas esperando corrección y una serie de bibelots
chinos. Si la memoria no me traiciona, en un rincón estaban colgadas su toga académica
de director y la sobrepelliz que se ponía para oficiar y predicar en una congregación no
conformista fuera de Cambridge (misión que sólo su círculo más íntimo conocía y que
estaba impulsada por un ecumenismo enormemente complejo y personal). Lo que me
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chocó al momento fue la visible excitación de Needham ante la perspectiva de figurar
en la selección de Modern Masters. Sus «viejos ojos chispeantes» eran en efecto
«jubilosos» como los de los sabios orientales celebrados por Yeats. Su regocijo
iluminaba la habitación. Intenté detallar mi incompetencia, disculparme por mi intrusión
de aficionado en su órbita, concisa pero también arcana. Needham hizo caso omiso. Me
ayudaría a hacer mi retrato y le daría forma. Se prestaría a largas entrevistas.
Empezaríamos con el proyecto casi de inmediato.
Luego le pregunté por su testimonio sobre la guerra química, sobre las armas
bacteriológicas norteamericanas y su uso en Corea. Pensaba que no podría acometer una
introducción a sus obras, por deficiente que fuera, sin saber si él creía haber dicho la
verdad cuando hizo esta acusación, si persistía en su pretensión de objetividad
científica. La temperatura de la habitación cayó en picado. La irritación y el enojo de
Joseph Needham fueron manifiestos. Aún más lo fue la mendacidad que había en aquel
enojo. No contestó con franqueza. Se dice que quienes tienen el oído entrenado pueden
detectar una grieta diminuta en una copa de cristal cuando pasan los dedos por el borde.
Yo oí esa grieta, inequívocamente, en la voz de Needham. La percibí en su postura. A
partir de aquel momento no podía haber ninguna perspectiva realista de confianza
recíproca. No volvimos a vernos.
Nunca escribí aquel librito. Pero el deseo de hacerlo no me ha abandonado.

Hasta donde yo sé, no existe ninguna bibliografía definitiva de la opera omnia de
Needham. El catálogo de conferencias, artículos, monografías y libros sobrepasa con
mucho los trescientos. Su variedad es pasmosa. Comprende publicaciones técnicas
sobre bioquímica, sobre biología y morfología comparativa, sobre cristalografía; es uno
de los miembros más destacados de la Royal Society. Hay estudios voluminosos, tanto
monográficos como resumidos, sobre la historia de las ciencias naturales, teóricas y
aplicadas, sobre instrumentos y tecnología desde la Antigüedad hasta hoy. Como
Bernal, cuyo ámbito de actuación era en algunos aspectos comparable, Ne-edham
escribió de forma apremiante sobre el lugar de las ciencias en la sociedad, sobre los
peligros que plantean el progreso científico incontrolado y su explotación para fines
ideológicos y financieros. La voz del vigilante, del predicador, se ha dejado oír con
fuerza.
En especial, Needham argumentó a favor de fomentar las relaciones intelectuales y
políticas entre el Este y el Oeste. Recalcó la imperativa necesidad de una «comunidad
mundial de cooperación que incluya a todos los pueblos como las aguas llenan el mar».
En numerosos textos expuso la historia y la esencia de la filosofía de la ciencia, y
dedicó especial atención a los modelos darwinianos de la evolución, por una parte, y
hacia las escuelas del «vitalismo», por otra. Le fascinaban las posibles analogías entre la
termodinámica y la química de los organismos vivos. No menos que Coleridge, una
sensibilidad afín a la suya, Needham desafió toda disociación dogmática entre lo
orgánico y lo inorgánico. Daba la impresión de percibir la realidad como un todo
animado que entreteje materia y espíritu. (¿Qué tiene Cambridge, un asentamiento
frecuentemente gris y anegado de agua en las planicies de East Anglia, para haber
inspirado visiones panópticas siglo tras siglo?). Una y otra vez, Needham vuelve a los
conflictos, polémicos pero profundamente creativos, entre ciencia y religión. Examina
esta dialéctica a la luz de los ideales socialistas y comunitarios. El islam, todas las ramas
del budismo, el cristianismo y la historia de la duda, del secularismo positivo, salen a
relucir en el debate. Se reimprime un artículo rigurosamente argumentado sobre «Las
limitaciones de las lentes ópticas» junto con una meditación sobre «Aspectos del
espíritu mundial en el tiempo y en el espacio» y sobre «El hombre y su situación» (de



nuevo la influencia coleridgiana). Con pseudónimo y sin ser identificado por la mayoría
de sus colegas, Needham ha publicado novelas históricas que ponen en escena la suerte
y las doctrinas de diversas sectas radicales en la época de Cromwell. Pero incluso este
inventario, este omnium gatherum, por usar la expresión macarrónica de Coleridge,
palidece cuando se compara con la tarea monumental sobre Science and Civization in

China, una empresa cuyos orígenes se remontan a 1937 y que ha tenido continuación
tras la muerte de Joseph Needham en marzo de 1995.
Sin embargo, ninguna bibliografía puede dar idea de la densidad de las percepciones de
Needham. La poesía, ya sea la de Tessimond o la de Blake, la de Day Lewis o la de
Goethe, la de los himnos latinos o la de Auden, junto con la de los cantores o los sabios
de Oriente, está presente por doquier. La psicología de la experiencia religiosa es
ilustrada por santa Teresa y por Julián de Norwich, pero también por Bunyan y por Wi-
lliam James. Needham es un virtuoso de la cita. Una cita del «destello de intuición» de
Thomas Browne corona un análisis de Schródinger y Max Planck sobre el metabolismo
y la irreversibilidad. Hay en Needham una poética del tecnicismo difícil de definir. Said
Husain Nadr, historiador de la ciencia islámica, es emparejado con Santillana en
referencia a esa «de-sacralización de la Naturaleza» que caracteriza la modernidad, que
ha dominado en Occidente desde Galileo. C. S. Lewis -que escribió sobre «la abolición
del hombre»-, «un habitante cristiano de lo que queda de cristianismo», aparece al lado
del humanismo pedagógico del maestro Kung.
La presencia de Marx, de los análisis marxistas y de la dialéctica de la naturaleza de
Engels, es omnipresente. Junto con Haldane, Blackett y Bernal, Needham perteneció a
una constelación de eminentes científicos británicos de convicciones marxistas, incluso
en ocasiones estalinistas. La depresión económica en el orden capitalista, la flagrante
injusticia social, el empuje del fascismo y el nazismo en Europa, la victoria de Franco
en España generaron entusiasmo por la Unión Soviética. Estaba en juego, además, una
cuestión fundamental. Las ciencias teóricas y aplicadas estaban en una fase de esplendor
que crecía exponencialmente; su desarrollo pronto modificaría todos los aspectos de la
vida individual y social. Sin embargo, el abismo entre ciencia y entendimiento común,
entre una clase dominante científica y la conciencia política estaba aumentando de
forma alarmante. Para Bernal o Needham resultaba evidente que solamente un sistema
comunista como el que estaba desarrollando el leninismo y el estalinismo podía situar a
las ciencias en una interrelación dinámica con las fuerzas intelectuales, económicas y
políticas en general. Hasta las locuras asesinas de la biología vegetal de Lysenko
habrían quizá de ser toleradas en el camino hacia la utopía. El marxismo parecía ser la
esperada culminación de la triple emancipación y del racionalismo generados por la
filosofía idealista alemana, la economía política inglesa y la revolución francesa.
Lo que era privativo de Needham era su sincretismo. El materialismo dialéctico «se
basaba en esa misma progresión revolucionaria que Spencer describió tan
minuciosamente». Se puede demostrar -afirmaba Needham- que «el marxismo tiene
raíces chinas y cristianas (del organicismo neoconfuciano por medio de Leibniz y
Hegel)». Aquí resulta llamativa la omisión de Needham de la palpitación, mucho más
evidente, del judaísmo mesiánico, fundamental en el genio airado de Marx y en su
retórica apocalíptica. ¿Sugiere un (infrecuente) punto ciego en la omnívora sensibilidad
de Needham? Sea como fuere, es la interpretación marxista de la historia humana lo que
subyace tras el credo inflexible de Needham: «Por poderosas que sean las fuerzas de la
reacción armada, al final la humanidad progresista ha hallado invariablemente energías
para obtener la victoria y para preservar y desarrollar los logros de la mente humana».
Esta convicción prestó a las ciencias su lógica, que se hace evidente. Pero no se inspiró
menos en el pensamiento político radical y en las «futuridades» visionarias que se



expresan en la poesía. Blake y Shelley son tan vitales para Needham como Copérnico,
Kepler y Darwin. Las voces de los muertos revividos, ya sean de poetas, filósofos,
teólogos, teóricos económicos y sociales, científicos puros y aplicados, arquitectos e
ingenieros, pueblan las páginas de Needham. Sus notas a pie de página son una summa
de la historia de la mente. En relación con Joseph Needham podemos preguntar, como
nos preguntábamos en relación con Leibniz o con Humboldt, «¿hubo algo que no
hubiera leído y retenido?».

Por inverosímil que sea el contexto -la metalurgia de los cañones de armas de fuego, la
invención de los tallarines, el diseño de indicadores de presión diferencial para
ventilación de minas-, el criterio de Needham es el de la belleza, de la gracia eficaz. Lo
que busca es la simetría, la proporcionalidad armónica, la interacción entre prioridades
lógicas y variaciones estructurales. Es esta búsqueda la que empujó a su sensibilidad de
la manera más apremiante hacia los ideales chinos y la armoniosa dinámica del Tao.
Examinemos su artículo sobre «Las primeras observaciones de cristales de nieve»,
publicado en 1961 en colaboración con Lu Gwei-Djen.
Como en tantos otros ejemplos, asevera Needham, la prioridad en la observación no
corresponde a la Antigüedad clásica occidental sino que se origina claramente en
Extremo Oriente. Guarda relación con los estudios chinos de los halos solares y el
parhelio. Así, el conocimiento chino de la configuración hexagonal y sistemática de los
cristales de los copos de nieve es más de un milenio anterior a las erróneas conjeturas de
Alberto Magno. En Occidente no se entienden de verdad hasta la publicación en 1611
de un breve tratado latino de Johannes Kepler. Además, las cruciales indicaciones de
Kepler sobre las relaciones armónicas en las órbitas planetarias están emparentadas, a su
propia manera neopitagórica, con el sentir chino.
En los textos clásicos chinos, el número seis es la correlación simbólica del elemento
«agua». La arquitectura hexagonal del copo de nieve fue observada por Hang Ying ya
en el año 135 a. C. Como es típico en él, Needham se pregunta qué clase de lente, qué
grado de aumento tuvo a su alcance el observador chino. Fue el filósofo sabio Chu Hsi,
«tal vez el más grande de toda la historia de China», quien relacionó las flores de nieve
de seis puntas con las facetas de ciertos minerales. El mineral referido aquí es la
selenita, cristales hexagonales translúcidos de yeso (sulfato de calcio). Como siempre en
Needham, irradia la «santidad de la partícula diminuta» que decía Blake. La asociación
de la selenita con los copos de nieve es «enormemente interesante porque prefigura el
posterior desarrollo del proceso del bombardeo de nubes».
Surge de inmediato la cuestión que habría de dominar, incluso obsesionar, la obra y la
vida de Joseph Needham. Tras haber llegado a estas brillantes percepciones empíricas e
identificaciones interdisciplinarias, mucho antes que Occidente, ¿por qué los chinos no
siguieron avanzando? En lugar de hacerlo, estos observadores sin parangón y creadores
de pautas entrelazadas se contentaron con aceptar los fenómenos «como un hecho de la
Naturaleza» y explicarlos «de acuerdo con la numerología de las correlaciones
simbólicas». En Europa, después de Descartes y de las notaciones microscópicas
publicadas en la Micrographia de Robert Hooke en 1665, el progreso fue rápido.
Condujo, inevitablemente si podemos decirlo así, a la ordenada clasificación de William
Scoresby de las formas de los cristales de nieve, a la que llegó después de sus viajes por
el Ártico justo antes de 1820. ¿A qué se debe esa diferencia? El esfuerzo de Needham
por responder a esta pregunta será monumental y heroico. Los chinos poseían los
medios necesarios para la visión ampliada. Pero optaron por no avanzar más. Sin
embargo, el tempranísimo y pionero conocimiento chino de la simetría hexagonal de



todos los cristales de nieve «debiera recibir el galardón del elogio». Esta alocución un
tanto arcaica, casi litúrgica, es característica del lenguaje de Needham.
Ahora bien, considérese la Hobhouse Lecture que pronunció en Londres en 1951. El
tema fue «La ley humana y las leyes de la naturaleza». El argumento crítico empieza
con la lex légale y el tus genlium tal como se exponen en el Derecho romano. Recoge el
tropo de la legislación celestial en la epopeya babilónica de la creación y examina la
«afirmación más clara de la existencia de leyes en el mundo no humano» que se puede
encontrar en el homenaje de Ovidio a las enseñanzas de Pitágoras. Como es propio de
él, Needham cita la inspirada versión de Dryden. La filosofía del Derecho expuesta por
Ulpiano y Justiniano conduce a su vez a la comparación con las doctrinas de Confucio
tal como las expone Mencio. La categoría de unas leyes de la naturaleza decretadas, en
última instancia, por una divinidad suprapersonal y suprarracional está implícita en los
logros de Kepler, Descartes y Boyle. Alcanza su punto máximo en la cosmología,
regulada por la divinidad, de los Principia de Newton. El pensamiento chino, por otra
parte, concibe las «leyes» en «un sentido organísmico whiteheadiano». Las jerarquías
normativas y las pautas legislativas sí invaden la totalidad de la naturaleza, pero siguen
siendo en lo esencial inescrutables y no poseen «contenido jurídico». Esto, reconoce
Needham, tiene claros inconvenientes en lo que concierne a la evolución de la ciencia
moderna. Pero evitó unas inhumanidades y una histeria como las que se manifestaron en
los juicios europeos por brujería y las sentencias dictadas contra animales. El estudio de
Needham pasa a Mach y Eddington y a las actuales teorías sobre el rango, experimental
y ontológico, de las leyes científicas. La pregunta final es puro Needham: «El estado de
ánimo en el que se podía perseguir judicialmente a una gallina ponedora ¿era quizá
necesario en una cultura que posteriormente tendría la decencia de producir un
Kepler?».
No hay un précis semejante que comunique el arte de la presentación de Needham.
Alternan cáusticos tecnicismos y panoramas horizontales. Chispean las ironías. El basso

profundo, sin embargo, contiene una exasperada tristeza. En la perenne crueldad y
sinrazón humanas, en las miopías que han impedido a diferentes credos y culturas una
colaboración tolerante. He aludido ya al gran archipiélago de notas a pie de página de
Needham. Éstas constituyen un contrapunto al relato principal. Poseen un continuum
propio que devana el argumento hacia atrás y hacia delante, que en ocasiones lo debilita
con nuevas matizaciones y un desafío implícito. Needham combina una cierta concisión
barroca, modelada sobre Burton, sobre Browne, sobre los teólogos del siglo XVII en
cuya majestuosa retórica está muy versado, con el «canto llano» y la inmediatez de los
artículos científicos modernos. Su estilo tiene quizá solamente un rival. Es el del clásico
estudio de D'Arcy Wentworth Thompson titulado Sobre el crecimiento y la forma (la
aportación de Needham a la embriología química se cita más de una vez). Consideremos
a Thompson como un botón de muestra cuando habla de las pautas de crecimiento de
ballenas y tortugas: «Más curiosa y aún menos conocida es la influencia de la luna en el
crecimiento, como en el crecimiento y maduración de los huevos de ostra, erizo de mar
y cangrejo. La creencia en esta influencia lunar es tan antigua como Egipto; se confirma
y justifica, en ciertos casos, hoy, pero se desconoce por completo la manera en que se
ejerce esta influencia». La voz podría desde luego ser la de Needham.

La semilla de la que brotaron los treinta tomos de Science and Civization in China se
sembró en 1937. En aquella época, Joseph Needham era un investigador en bioquímica
que se estaba especializando en el estudio del desarrollo del embrión. Se sabía que sus
simpatías políticas estaban con la izquierda militante que a la sazón luchaba en España.
Llegó a Cambridge Lu Gwei-Djen. Needham se casaría con ella en 1939, dos años



después de la muerte de su primera esposa, Dorothy Needham, a su vez una distinguida
investigadora en bioquímica muscular. Con Lu Gwei-Djen vinieron otros dos
bioquímicos chinos. «Vi que la mente de ellos tres era exactamente igual que la mía.»
Esta coincidencia planeó la cuestión de por qué la ciencia moderna no había
«despegado» en China. Needham, que no dominó un solo carácter de la escritura china
hasta los treinta y siete años, se aplicó en el estudio de la lengua y llegó a usarla con
bastante fluidez. Fue una proeza asombrosa, realizada por un atareado científico teórico
y experimental que ya se sentía cómodo con una serie de lenguas exigentes, entre ellas
el griego y el latín clásicos. Posteriores visitas a China y la peregrinación a Cambridge
de estudiosos chinos pronto confirmaron el rango, un tanto legendario, de Needham.
En los intervalos de su trabajo como científico asesor en China durante la guerra,
Needham concibió un estudio en un solo volumen de algo que se estaba convirtiendo
rápidamente en un reto hipnótico. En 1948 Needham había perfilado ya siete
volúmenes. Abarcarían desde las aportaciones chinas a la física y a la ingeniería
mecánica hasta la botánica medicinal, la navegación y la alquimia fisiológica chinas.
Antes de que pasara mucho tiempo, las propuestas para SCC -como se conocía
internacionalmente- llegaron a diez descomunales partes (algunas en volumen doble).
Pronto, hasta este modelo múltiple se vio superado por la plétora de nuevos materiales y
cuestiones. Se estimaba que los dieciocho volúmenes que Needham tenía pensado
escribir -con varios capítulos simultáneamente en proyecto- requerirían sesenta años de
trabajo ininterrumpido, más la inmensa tarea de investigación preliminar y bibliografía.
Habría que peinar literalmente centenares de fuentes, muchas recónditas y difíciles de
localizar. Needham tenía ya cuarenta y siete años cuando empezó a redactar realmente
el primer volumen. Su vida, fantásticamente productiva, no alcanzó la edad de ciento
siete años que necesitaba, según su propio cálculo, para culminar toda la obra. Estaba
todavía trabajando en SCC dos días antes de su muerte a los noventa y cuatro años. La
bibliografía de Gregory Blue menciona 385 títulos, entre ellos más de 185 artículos
científicos, muchos de gran extensión e importancia innovadora. La prodigalidad no
cesó durante la composición de .SCC Por su variedad y por su fecundidad, Needham es
comparable con Voltaire y Goethe. Como Goethe, además, llevó una activa existencia
pública, política y académica mientras producía su magnum opus.
Desde 1949 en adelante, Needham delegó las subsecciones especializadas en un equipo
de colaboradores cada vez mayor.
En el transcurso de los años siguientes, quince expertos, en su mayoría, pero no
exclusivamente, reclutados en China, darían fin a dieciséis enormes volúmenes. Como
era inevitable, empezó a abrirse un cierto abismo entre el mago, que iba envejeciendo, y
sus auxiliares, más jóvenes. Surgieron diferencias ideológicas y técnicas. Algunas de
ellas amenazaron con tornarse fundamentales. Se basaban en las especiales limitaciones
y «estructuras profundas» de la(s) lengua(s) china(s) ante una visión científica del
mundo. Algunos de los compañeros de Needham se preguntaron si el concepto mismo
de «ciencia» en el sentido occidental podía aplicarse con justicia a la situación china.
Needham pensó que lo más justo era entrar en un riguroso y razonado debate con su
equipo. Como señala K. G. Robinson, lo que estaba en juego eran unos desplazamientos
sísmicos en la historia y en la sociología de las ciencias, unos movimientos que daban al
traste con la idea cardinal de Needham de una «ciencia mundial». De aquí las dos
secciones del séptimo volumen, resumidas, retrospectivas y metodológicas. Incluso
dentro del Needham Research Institute, con sede en Cambridge y esencial para la
empresa enciclopédica, se dieron momentos de fricción. Hubo que abandonar una serie
de epígrafes proyectados. Luchando contra la enfermedad de Parkinson, plenamente
comprensible sólo para quienes estaban más cerca de él, Needham se esforzó por llegar



a una declaración concluyente, a una summae sus hallazgos y convicciones. No vivió
para culminar su tarea. No obstante, los textos reunidos en la segunda parte del séptimo
volumen sí se acercan mucho a ello. Son inconmovibles. Por vez postrera, el halcón, o,
como preferiría Needham, la cometa de dragón, un invento chino, da vueltas
sobrevolando un extenso paisaje de observación, análisis científico, doctrina filosófica y
pensamiento social. Ojala tuviera la competencia necesaria para rendir el merecido
homenaje a los responsables de diseño y composición de Cambridge University Press.
Hay aquí una saga establecida por derecho propio. Según testimonios de expertos,
ninguna otra imprenta ni editorial podría haber satisfecho los requerimientos de
Needham. En numerosas páginas figuran media docena de lenguas y alfabetos, junto
con símbolos algebraicos y químicos. Ya sólo el impacto visual es propio de alguna
arcana hechicería. Proliferan los caracteres chinos. Las infinitas notas a pie de página
van desde la química de la cera de sellar y el soplado del vidrio rojo en la Babilonia de
Nemrod hasta los compuestos asirios de óxido de plomo. Éstos, a su vez, dirigen al
lector a los tratados tecnológicos de dos monjes occidentales, Heraclio, de finales del
siglo X, y Teófilo, de fines del XI. Los caracteres griegos clásicos, transcripciones del
árabe y del coreano encabezan una docta procesión. Cada tomo comprende bibliografías
e índices en una docena de lenguas. Abundan los mapas, las cartas astronómicas, los
diagramas geométricos, las tablas estadísticas, las fotografías de emplazamientos chinos
y las reproducciones de arte chino. Se hace uso de fuentes rusas, así como de referencias
a las matemáticas indias y a la alquimia medieval. Se dota de una abigarrada vida a
mundos dentro de mundos. Junto con los Principia Mathematica de Russell y Whi-
tehead, SCC encarna uno de los puntos culminantes en la historia de la tipografía, la
maquetación y la publicación. Ambas obras han salido de Cambridge University Press y
-vale la pena observarlo- son anteriores a la era informática.

Needham se deleita exponiendo lo que entiende como anticipación china. De forma
reconocida, esto incluye la pólvora, la manufactura del papel, la imprenta de tipos
movibles, los mecanismos de escape en relojería, la brújula magnética, la porcelana, la
invención del estribo y la de la noria. Pero el catálogo, que ocupa más de siete páginas,
comprende también innovaciones y descubrimientos menos espectaculares: el ábaco, el
abanico, el paraguas plegable, los petardos, las sillas plegables, la moxibustión (una
entrada un tanto misteriosa), el cepillo de dientes, el carrete de las cañas de pescar, la
veleta y docenas de cosas más. La astronomía china de observación y los mapas de
estrellas, la metalurgia, las técnicas náuticas como el timón de codaste, la higiene y la
medicina preventiva se anticipan siglos a Occidente, quizá milenios. También la
anatomía, la cartografía y la collera para caballos con todo lo que este dispositivo
supone para el transporte. Mucho antes de que Occidente concibiera una herramienta de
este tipo, los chinos estaban utilizando pistones con bisagras en sus forjas y motores
alternativos para cerner y separar granos. Su sistema de examen para la selección y
promoción de los funcionarios de formación superior que administraban la agricultura,
las industrias manufactureras, las minas y canteras, el comercio terrestre y fluvial en
toda la enorme extensión y con las peculiaridades del Imperio del Medio, se anticipan
más de mil años a cualquier método comparable de reclutamiento y cualificación en
Europa. Las máquinas de vapor chinas, afirma Needham, estaban echando humo
muchos siglos antes de James Watt. Los astrónomos chinos habían localizado novas y
supernovas ya en el año 1400 a. C. Añádanse a todo esto unas concepciones metafísicas
y cosmológicas de incisiva sutileza, encaminadas a articular una visión coherente y
equilibrada de nuestro universo y del lugar del hombre dentro de él. Y esto en una época



en la que las culturas occidentales eran en lo esencial rudimentarias y estaban asediadas
por la irracionalidad.
Sin embargo, fueron ellas las que «pasaron». Fueron la ciencia y la tecnología
occidentales, la física y la ingeniería occidentales, las que generaron el orden planetario
en el que todos nosotros, incluidos los chinos, vivimos nuestra vida moderna, tanto
pública como privada. El camino condujo de Galileo a Kepler y a Newton, Darwin,
Rutherford y Einstein. No hay ni un nombre chino en ese panteón. Fueron el
racionalismo cartesiano, la crítica kantiana, los escenarios históricos hegeliano y
marxista los que avalan el desarrollo exponencial de la concepción occidental de la
naturaleza y del dominio de ella. Fue como si la ciencia china, tan brillante en su aurora,
hubiera entrado en un estado de animación suspendida hasta que pudiera devenir
congruente a través -por así decirlo, forcé majeure-de los modelos y las prácticas
occidentales. ¿Por qué esta paradójica discontinuidad? ¿Cómo se podría explicar esta
«parada cerebral» (nunca, desde luego, total)? Obsesionado con este enigma, Needham
planteó repetidas veces la pregunta a sus colegas y colaboradores chinos, pero con
mayor insistencia se lo cuestionó él mismo. Era más que una idee fixe. Suscitó artículos,
monografías y libros de dimensiones cada vez mayores. Por sensibilidad, un erudito,
una persona para la cual todo conocimiento y toda teoría era su esfera, un político-
intelectual en perpetuo movimiento, Needham se quedó clavado en un punto esencial.
¿Qué inexplicable fatalidad, si en efecto lo era, había lisiado las iniciales y prodigiosas
fuerzas de la primacía científica y tecnológica china?
«Viajar por mares de pensamiento» puede ser algo tan combativo como cualquier saga.
Needham lidia con todos los posibles modelos teóricos e interpretativos. Durante un
tiempo parecieron decisivos unos análisis de tenor marxista, análogo al paradigma del
«despotismo oriental» de Karl Wittfogel. Los elementos históricos y sociales chinos
habían evolucionado y se habían convertido en un «feudalismo burocrático». Al
principio, este sistema propició el cultivo de la indagación natural, la filosofía natural y
la aplicación tecnológica encaminada al beneficio social. Sin embargo, en poco tiempo
inhibió el surgimiento del capitalismo moderno y del impulso científico asociado a él,
de manera muy notable el de la inversión competitiva. En contraste, la decadencia del
feudalismo europeo generó el nuevo orden mercantil. Así, a pesar de la superior
racionalidad y justicia social del orden chino medieval, Occidente, durante el
Renacimiento, experimentó un empuje cada vez mayor tanto en las ciencias teóricas
como en las aplicadas. Este impulso dominante pudo florecer incluso bajo el poder
absolutista y ante la censura religiosa. En una palabra, tal vez el socialismo era el
espíritu de la justicia no dominadora aprisionado dentro de la cáscara del burocratismo
medieval chino. Si, con todo, la civilización china dejó de hacer progresos en el pasado,
los elementos mismos que habían causado esta detención podrían resultar inapreciables
en el futuro. La ética china, opinaba Needham, su desconfianza hacia el lucro
desenfrenado y la explotación empresarial «quizá sean más congruentes con la
cooperativa comunidad científica mundial» que Needham imaginaba como el verdadero
futuro del mundo, un futuro que ni el capitalismo de consumo de masa europeo ni el
norteamericano podían conseguir. Por coherente J que fuera, este diagnóstico no dejó
satisfecho a Needham (ni a sus colegas chinos).
Se sintió impulsado a profundizar más en ello. La sensibilidad histórica y filosófica
europea puede definirse casi por su confianza en el creador y singular «milagro» de la
antigua y Grecia. Husserl y, de una manera matizada y revisionista, Heidegger dieron
una nueva vitalidad a este axioma. Es mérito del pensamiento griego clásico haber dado
preferencia a la búsqueda de verdades objetivas y criterios analítico-lógicos en la
argumentación científica, haber intuido la primacía fenomenológica de las matemáticas.



Ninguna otra civilización cruzó este umbral. ¿En qué otro lugar hay un Aristóteles o un
Euclides? Joseph Needham no permitiría esta tesis apodíctica, euro-céntrica. Sin
embargo, llegó a examinar lo que podrían ser contrastes de mentalidad -el francés
mentalité es más preciso-tan radicales como para pesar más que la contingencia social o
económica. Mientras que Bacon reclamaba que se extrajesen pruebas experimentales de
los fenómenos naturales -un mandato en el que Needham percibía la analogía
subyacente de la tortura y la fatalidad de la violencia apropiadora-, el organicismo chino
buscaba situar al hombre dentro de unas armonías receptivas mucho más grandes que él
mismo, armonías que no había que «forzar» ni diseccionar. Lo que quizá traduce mejor
esta actitud es la invocación de Wordsworth de una «sabia pasividad». El concepto
mismo de soberanía sobre la naturaleza, implícita en la ciencia y en la industria
occidentales, era ajeno al sentido chino de la concordancia y el unísono del mundo. Esta
hipótesis llevó a Needham a proposiciones de I un género muy discutible.
Para él, la despótica primacía de lo político en la China de Mao significaba la de los
«valores morales humanos». Los dictados maoístas estaban dirigidos a garantizar la
aplicación de valores como «la salud y bienestar de tu hermano y de tu hermana en la
mesa de trabajo, en el campo, en el taller, y junto a ti en la oficina o en la mesa del
consejo». Este idilio cuáquero eligió ignorar e incluso negar la evidencia de las
atrocidades de la Revolución Cultural, de la hambruna y las miserias de-menciales que
Mao infligió a su pueblo -hechos de los que Needham tenía amplia información-, y
también de la ancha vena de crueldad, especialmente con respecto a la vida animal y a
los incapacitados, que recorre la totalidad de la historia social china. Cuando se le
inquiría sobre ello, Needham eludía o censuraba la pregunta. Una vez más era la
ceguera o el auto-engaño que había mostrado en la época de las acusaciones de guerra
bacteriológica en Corea. Inevitablemente, Needham rompió con una serie de
compañeros y amigos, y se retiró más a su dominio sinológico.
Reconsiderando la obra de su vida, Needham reconoció que no había llegado a ninguna
conclusión firme y mucho menos determinante. Los factores pertinentes eran, a pesar de
lo exhaustivo de su estudio, demasiado múltiples y complejos. Ni siquiera una visión
tan sinóptica como la suya podía asumirlos ni otorgarles rango probatorio. Revisó los
testimonios. China no había experimentado una Ilustración según el modelo europeo ni
una revolución industrial burguesa. A estos movimientos liberadores, aunque también
ambiguos, se opusieron una venerable burocracia centralizada, cosmológicamente
reasegurada, y la estabilidad (¿inercia?) de las coacciones oficiales y familiares.
Needham distinguía en la conciencia china un fundamental desacuerdo respecto de los
ideales mercantiles que, a su vez, tuvieron como consecuencia que no se lograra
desarrollar una economía «matemáticamente dirigida». Admite que Occidente tal vez no
hubiera podido desarrollar sus metodologías científicas sin Euclides y Arquímedes. O
quizá la burguesía no hubiera podido conquistar su influyente dominio de no ser por las
consecuencias demográficas y económicas de la Peste Negra. «Estas cuestiones son
estimulantes y a veces suscitan ideas nuevas, pero no tienen respuestas definitivas.» De
este epílogo magistral emana esa peculiar honestidad que implica la derrota. Además, en
última instancia lo que le importaba a Joseph Needham era la instauración de una red
planetaria de progreso científico y tecnológico en colaboración, en el que sin duda
desempeñaría un papel estelar un nuevo despertar de China. A pesar de la
«americanización» y de los estragos de la libre empresa, Needham habría dado la
bienvenida a destacados aspectos de la globalización y de la telecomunicación
planetaria.
En una evocación ceremonial muy sugerente de los ritos chinos (pero también del
«Funeral de un gramático» de Browning), el ataúd de Needham fue llevado dando la



vuelta al patio de Caius College, del cual había sido director. Los Fellows caminaron, de
dos en dos, siguiendo el féretro hasta la Puerta de Honor. Nunc Dimittis. En homenaje y
en alabanza a su labor sin parangón, que quedó adecuadamente pero también
majestuosamente inconclusa.

Insisto de nuevo en mi falta de competencia para acceder a este monstruo. De aquí mi
posiblemente «ilícita» aproximación.
Me parece que con lo que mejor se puede comparar la obra de Needham no es con otras
historias enciclopédicas de la ciencia y la tecnología, sino que es con En busca del
tiempo perdido de Proust. SCC y la Recherche son, a mi juicio, los dos actos más
importantes de remembranza, de total reconstrucción en el pensamiento, la imaginación
y la forma ejecutiva modernos. Son las dos «arquitecturas en el tiempo» más completas.
Reviven un pasado fantásticamente abarrotado e intrincado. Resucitan al pasado de las
distorsiones e injusticias del olvido. No ha habido ningún arqueólogo de la conciencia
más diligente. Los centenares de personas a los que llaman de nuevo a la vida, a una
vida que se palpa, sus entornos urbanos y rurales, la multitudinaria interacción de
actuaciones privadas, sociales y naturales que elucidan, se avivan dando visos de
realidad a un imperio interior tan sustantivo, tan tangible para nuestra imaginación
como cualquiera de los que hay en la narración histórica y literaria. (Tanto la Recherche

como SCC pueden ser «trianguladas» en relación con la Divina Comedia de Dante).
Proust y Needham elaboran unas epopeyas temporales de tanto detalle e intensidad, de
tantas referencias cruzadas internas, que resultan coherentes. Esta ordenada solidez, esta
calidad compacta de eco interno y estructura «cristalográfica» es difícil de definir en
abstracto. Lo que dice Mandelstam sobre Dante es quizá lo que más se acerca. Pero
cualquiera que sea el punto en el que uno entre en el mundo de Proust o en el de
Needham, su lógica interior de relaciones, de punto y contrapunto, es inmediatamente
perceptible.
Cada partícula, cada gavilla de la múltiple cosecha de la resurrección está dotada de
«una morada local y un nombre», pero también de unas retículos tan vitales y extensos
que se interrelacionan con la plenitud circundante. El texto se convierte precisamente en
lo que China decía de sí misma: un «Imperio del Medio». Además, en ambos casos,
tanto en el mosaico de Proust como en el tapiz de Needham, las convenciones del
reconocimiento y la referencia brotan, orgánicamente por decirlo así, del proceso de
composición (ni en uno ni en otro magnum eran previsibles la escala ni el trabajo).
Todo arte y literatura serios aspiran a generar su propio diseño específico. Busca
retroceder en espiral hasta sus orígenes. En la Recherche, esta estrategia es palmaria. Es,
sencillamente, el tema de la obra. En los largos años dedicados a SCC, el proceso de
desplegar una estilización, la elaboración de un tono de distinción, fueron más graduales
(al adquirir la suma un carácter de colaboración) pero no menos dinámico. El «efecto
Needham» se hace más profundo de un tomo a otro.
Si se entra en el edificio por casi cualquiera de sus infinitas puertas, la sensación de
unísono bien concordado, de reciprocidades armónicas, es palpable. En 1086, Shen-kua
define y calcula claramente el grado de retraso continental, es decir, el intervalo
constante entre la hora teórica de la marea alta y la hora real en que tiene lugar en
cualquier lugar dado. Hay una tabla de mareas grabada en el pabellón Che-Chiang, que
se hallaba en la ribera del río Chien-Tang. Needham nos invita a comparar este registro
con la tabla de mareas del siglo XIII para el Puente de Londres (Cotton MSS, Julius
D,7). Fue en septiembre de 1124 cuando Hsü Ching redactó el prefacio a su relato de
una embajada imperial a Corea. Aunque no se imprimió hasta 1167, este texto llega a
Corea. Encontraremos de nuevo su información sistemática acerca de las mareas en el



rico contexto del desarrollo chino de la brújula magnética (una de las demostraciones
virtuosistas de Needham). A pesar de las mareas del Mediterráneo, o quizá por su
debilidad, la primera formulación occidental de la influencia lunar se adelanta a la
china. Needham juega limpio. Entre las menciones más tempranas figura la de
Herodoto. Cuando «Tsou Yen estaba hablando de los mares circundantes, Piteas de
Marsella, en el otro extremo del mundo antiguo, estaba experimentando las mareas del
Canal de la Mancha (ca. 320 a. C). Precisamente en esta época, unos marineros de
Alejandro Magno llegaron a la desembocadura del Indo, cerca de Karachi» (este
«barrido con la cámara» es característico de la técnica de Needham). Allí se quedaron
sorprendidos al ver no sólo las mareas mismas sino también «una especie de
maremoto». Como después Ko Hung, un tal Dicearco de Mesina, discípulo de
Aristóteles, conjetura que es en realidad el sol el que de una u otra manera es
responsable de las mareas. Las simultaneidades o cuasi simultaneidades en lugares
separados por amplios espacios geográficos hechizaban a Needham incluso cuando eran
prematuras o en parte estaban equivocadas.
Igual que en una velada proustiana, hacen sus entradas diferentes persona?, a menudo
los volvemos a encontrar en otros momentos de la intriga. El reparto es legión.
Antígono de Crasisto, el poeta Mein Shéng, Seleuco el Caldeo, Poseidonio de Apamea,
contemporáneo de Lhosia Hung. Alquimistas, broncistas, almirantes de remotas
expediciones por la costa africana, agrónomos, mandarines y sabios solitarios en sus
retiros de la montaña. Beda el Venerable hace sorprendentes observaciones. Leonardo
da Vinci fracasa totalmente. La meteorología y la hidrología constituyen un leitmotiv.
Ningún meteorólogo habría rechazado, como lo hizo Galileo, la acertada intuición de
Kepler basándose en que «la luna no podía ejercer un efecto sobre los acontecimientos
terrestres: semejante opinión habría sido contraria a la visión entera del mundo propia
del naturalismo orgánico». Tampoco debemos olvidar que es en China donde se
produce uno de los dos únicos grandes maca-reos o maremotos del mundo, en el río
Chien-Tang, cerca de Hangchow (el otro tiene lugar en la desembocadura norte del
Amazonas). «Se oye un ruido atronador mucho antes de que llegue el maremoto, y
cuando ha pasado los juncos avanzan río arriba en la fuerte corriente apenas bajo
control.» Vemos su movimiento de vaivén representado en precisas xilografías. Proust
nos lleva de viaje en el ferrocarril local, de aldea en aldea, cada una llena de su propia
poesía. Needham examina un mapamundi chino del año 1402 de nuestra era. En él, los
grandes meandros del Río Amarillo, marcados en blanco, son claramente visibles, al
igual que la negra línea dentada de la Gran Muralla. El gran lago de Sinkiang tal vez
indicara Lop Nor. En los contactos chino-árabes participan exploradores, cartógrafos,
lingüistas. Un mundo, en parte ciencia en parte fábula, emerge de la neblina del tiempo,
como las montañas y las ermitas en las pinturas chinas sobre seda. Hacia el 1150 de
nuestra era, Abu Abdala al-Sharif al-Idrisi produce un mapa del mundo para Rogerio II,
rey de Sicilia. Ni la cartografía islámica ni la de los contemporáneos chinos tiene en
cuenta la curvatura de la Tierra. Para Al-Idrisi y sus patronos normandos, China seguía
siendo una desconocida detrás de la muralla de Gog y Magog trazada en el mapa. Pero
figuran la India y las Indias Orientales. Como también las «ameboides Islas Británicas».
Vagamente, a su izquierda está la Isla de Raslanda. La imaginación de Needham se
inflama ligeramente. Tal vez esta figura representa a las Feroe; tal vez es el origen de la
mítica Isla de Frislandia, en el turbulento Atlántico Norte. De manera casi
imperceptible, la cartografía y la topografía chinas determinan la cosmografía religiosa.
Invaden el Shen I Ching (el Libro de lo espiritual y de lo extraño, un oportuno título
alternativo para el propio SCQ. En las enseñanzas religiosas, los montes Kun-Lun se
hallan en el centro del orbe. La materia es la de la leyenda, pero surge del



descubrimiento de la precesión de los equinoccios por Yü Sung en su Chhiung Thien
Lun (Discurso sobre la inmensidad del cielo), fechado hacia el año 265 de nuestra era.
A su vez, Wang Chung argumentó que la puesta de sol era solamente ilusoria, «como la
desaparición de la luz de una antorcha que un hombre llevara lejos del observador en un
plano horizontal». El eminente Ko Hung lo refutará. Proust trata de hacer una metáfora
de la Relatividad.
O bien consideremos la descripción de las técnicas sexuales en el taoísmo. Las fuentes
invocadas por Needham comprenden el «Libro del maestro que penetra los misterios»,
el «Canon de la muchacha inmaculada», las «Instrucciones secretas acerca de la cámara
de jade», algunas de las cuales todavía «circulan por las librerías de préstamo de los
buhoneros» (una nota que podría incluir toda una novela). La erotología china era
célebre. Se desarrollaron complicadas prácticas «para preservar la esencia seminal».
Mujeres sabias como Ko Hung y Tshai Nü desempeñan un importante papel didáctico.
Needham detecta rastros de la influencia y de las enseñanzas de un conciliábulo de
magas. Los métodos de retención coital apuntan a una doctrina crucial en la fisiología
taoísta. La médula espinal «era comparada con el Río Amarillo en su influencia nutricia,
que irradia hacia abajo». Todo esto es descrito por alusiones pero con precisión en el
«Excelente clásico de jade del patio amarillo». Muy sorprendentemente, estas técnicas
asumían forma de ceremonias públicas así como de las discreciones de las relaciones
conyugales y la iniciación privada. Nuestro informante y testigo es Chen Luán «el
matemático». Tenía lugar una danza ritual bien a la luz de la luna llena, bien durante la
luna nueva. Imitaba «el enroscarse del dragón y el juego del tigre». Después de esto, los
adeptos celebraban diversos ritos amorosos en las cámaras que rodeaban el patio del
templo. En la caleidoscópica remembranza de Needham surgen analogías con la
herencia occidental. Percibe el Dafnis y Che de Longo, la dedicatoria de Lucrecio a
Venus de este gran poema filosófico. Las notas a pie de página se tornan tentaculares,
como sucedió con los addenda y las revisiones de Proust. Son viñetas a la vez
obsesionantes y eruditas por derecho propio.
Floreció la astrología, «horaria, judicial o genetlíaca» (el léxico de Needham es un reino
muy particular) íntimamente relacionada con esta pseudociencia estaba la determinación
de cómo distinguir los días faustos de los infaustos. La estrategia no era en modo alguno
privativa de China. Needham cita a Babilonia y al antiguo Egipto, de donde proviene la
expresión dies Aegyptiaci en el calendario romano. La idea también se encuentra en
Hesíodo. «Hasta muy recientemente, los calendarios producidos en poblaciones rurales
siempre marcaban los días faustos e infaustos, y no hace muchos años la propia
Academia Sínica empezó a publicar calendarios rurales con el fin de atacar la
superstición y ofrecer una elemental información astronómica.» Una nota al pie nos
indica las dificultades que tuvieron los primeros amigos de los misioneros jesuítas para
apartarse de esta superstición, profundamente arraigada. Su supervivencia, con una
resonancia vagamente china, entre los adictos a la New Age y el «famoseo» del
Manhattan del siglo XXI habría hecho mucha gracia a Needham.
Con frecuencia vuelve a su primer amor: «Estudiando el pensamiento del gran
Victoriano Henry Drummond vi lo vivas que siguen estando esas ideas; el amor, según
pensaba él, podría ser considerado como el análogo social de los lazos físicos que unen
las partículas en el nivel molecular. E incluso, en la historia de la química, la primera
manera de entender la reacción química implicaba la analogía sexual». Eros, la
influencia de los cielos, la biología molecular: todo se relaciona, como sucede en la
simetría hexagonal del copo de nieve.



Obsérvese el retrato de Wang Chieh en la «edad de plata de la alquimia», ya de por sí
un epígrafe fascinante. Era un hombre reservado que sabía mucho de recoger saliva de
zorros.
Ejercía poderes hipnóticos. En lo esencial, sin embargo, era un «sensato químico
metalúrgico» capaz de producir aleaciones como el pinchbeck u oro de imitación, de
cobre y cinc. Aunque Wang Chieh se mantuvo al margen de todo enredo con elixires
taoístas, tuvo que recurrir a la mistificación y al carisma para alcanzar y conservar su
destacada posición en el laberinto imperial. Un siglo después nos topamos con Lu Yu,
autor de Notas desde el vestíbulo de la docta ancianidad. El emperador había decidido
conceder a los dignatarios que lo merecieran Mándalas del Empíreo Numinoso de oro.
El metal había sido transmutado mediante técnicas nigrománticas. Estaba concebido
para proporcionar salvaguardias talismánicos contra la guerra, la hambruna y otras
calamidades. Sin embargo, justo cuando la Corte de los Sacrificios Imperiales estaba
redactando el borrador del edicto pertinente, los bárbaros atacaron cruzando el Río
Amarillo. Fue el final de la dinastía Sung del Norte. (Referencia cruzada: el cañoneo en
las inmediaciones del París de Proust.) El rigor confuciano barrió las «tonterías
mágicas» y las liturgias taoístas de las artes alquímicas. Con todo, «si ahora tenemos la
metalurgia de la pólvora, las aleaciones de berilio, y el acero fabricado con oxígeno
líquido», se lo debemos a los brujos, no a los criticones apóstoles del sentido común.
Tampoco debemos olvidar a las ocultas mujeres alquimistas, como la poeta errante Li
Shao-Yün:

El viento remueve la nieve entre las ramas de los sauces y hay debajo, en el
agua, rosadas nubes de pétalos de melocotonero.

«Es alentador darse cuenta de que las mujeres han colaborado con los hombres en el
desarrollo de las ciencias desde el principio, desde María la Judía en adelante.» Y cómo
excita la curiosidad que los adeptos a la alquimia medieval china sean proclives, al igual
que sus homólogos árabes y europeos, a los epigramas enigmáticos y las sentencias
gnómicas como los que encontramos en el Corpus Helenístico (y también en Goethe,
fascinado por la alquimia). Después de esto, Needham acomete un sucinto estudio de la
transición de la magia a la química moderna y a la síntesis china de la insulina activa en
1965. Es un camino largo, a menudo tortuoso, el que se inicia en la transmisión de los
textos secretos y la búsqueda de elixires de inmortalidad en el siglo m a. C.
Acompañan este viaje las creencias religiosas, las escuelas filosóficas, las ideologías del
pasado chino. Needham describe una cosa tras otra. Está el confucianismo con su
insistencia en el orden moral del universo y una justicia social correspondiente. Sus
formulaciones panteístas recuerdan las «místicas rapsodias al amor» que proceden de
presocráticos como Empédocles y reaparecen en los himnos órlicos. El confucianismo
ofrece algunas de las visiones más profundas del proceso cósmico de atracción y
repulsión. Pero no deja espacio para la ciencia, solamente para la tecnología tradicional.
Sus adversarios taoístas, unos «ermitaños irresponsables» entre ellos, desarrollaron «el
único sistema de misticismo que no fuera profundamente anticientífico que el mundo
haya conocido jamás». El taoísmo, tal como floreció de las arcaicas raíces de la magia y
el chamanismo, produjo una síntesis única: «El taoísmo era religioso y poético, sí, pero
también era al menos igualmente mágico, científico, democrático y revolucionariamente
político». (¿Se pone aquí Needham un espejo delante?) El Tao impone un organicismo
naturalista. Se esfuerza por lograr una especie de «inmortalidad material». Los términos
relevantes son quizá intraducibles. El taoísmo impone la percepción de que nada queda
excluido del alcance de la indagación científica, independientemente de lo «repulsivo,
desagradable o aparentemente trivial que sea». Sin embargo, esta pasividad receptiva,



simbolizada por el agua y la feminidad, tal vez haya apartado a la sabiduría china de la
ciencia experimental. «Siéntate delante del hecho como un niño pequeño... sigue
humildemente dondequiera y a cualesquiera abismos a los que la naturaleza te conduzca
o no aprenderás nada.» No es un axioma galileano ni cartesiano. Esto invita a una audaz
suposición. ¿Es posible que el dominio del monoteísmo hebreo en Europa haya
inducido una visión racionalista de unos fenómenos naturales precisamente ajenos a la
abstención taoísta de la confiada razón y la lógica? Está el desafiante escepticismo, la
imperiosa demanda de respuestas en Job. «Pero todas esas comparaciones son
insatisfactorias y deben seguir siendo meras sugestiones para seguir pensando.» Puede
ser que la consonancia más profunda sea la que hay entre el vacío hebraico del
sanctasanctórum y el vacío de la última sala del templo taoísta de Heilungthan, cerca de
Kuming, donde hay una única tableta inscrita con los caracteres Wan Wu chih Mu,
«Naturaleza, la madre de todas las cosas».
La antigua China alentó también los constructos filosóficos per se. Entre ellos, los
moístas, con su interés por la lógica científica, la ciencia y la tecnología militar.
Paradójicamente, el empirismo moísta condujo al sobrenaturalismo. Así es, añade Need-
ham, en la Europa del siglo XVII, donde la creencia en la brujería acompañaba a la
racionalidad científica. Más difíciles de evaluar son los lógicos «Ming Chia», cuyas
doctrinas sobreviven hoy sólo en forma fragmentaria. Lo que resulta sorprendente son
los paralelos entre los enigmas y antinomias postulados por estos lógicos y los
argumentados por Zenón. Hay, además, una coincidencia temporal. Igualmente dignos
de atención son los Fa Chia o legalistas. Es la «gloria particular» del Derecho chino -
tras el fracaso de los legalistas- el «permanecer indisolublemente relacionados con la
costumbre basada en lo que se consideraban principios éticos fácilmente demostrables»:
«Las promulgaciones de la ley positiva, con sus codificaciones, se redujeron a un
mínimo absoluto». Sin embargo, es posible que esta misma aversión a la codificación y
la ley positiva «fuera uno de los factores que hicieron que el clima intelectual chino
fuera adverso al desarrollo del pensamiento científico sistematizado». Una vez más,
Needham vuelve a la cuestión principal. Y una vez más, no encuentra una respuesta
demostrable.
Este «fracaso», sin embargo, no empaña la calidad de su logro. El cual, como dice un
eminente testigo, «es quizá el acto más grandioso de síntesis histórica y comunicación
intercultural jamás emprendido por un solo hombre».
La cuestión que yo quería plantear es ésta: ¿es SCC algo más?

¿Estoy dando a entender que estas mil y pico páginas de erudición histórica y analítica,
estas bibliografías tan extensas como libros, estos cientos de tablas estadísticas,
gráficos, cartas, mapas, diagramas e ilustraciones constituyen algo que en cierto modo
es una ficción} Esta conjetura tal vez no es tan demencial como parece. Durante un
breve período de docencia en China pregunté a unos distinguidos estudiosos chinos qué
opinaban de los titánicos trabajos de Needham. Casi sin excepción, respondieron con
una sonrisa cortés, incluso reverente, pero también irónica (la ironía china tiene
múltiples matices). Su aprecio por SCC era profundo. ¿Cómo podía ser de otro modo?
Pero no era menos profundo su asombro ante los descubrimientos por parte de Needham
de las prioridades y los logros científico-tecnológicos chinos. Qué sorprendente, qué
satisfactorio fue todo aquello.
Los límites entre realidad y ficción son sutilmente fluidos. El rango epistemológico de
las dos categorías ha sido siempre inestable. La Recherche de Proust está llena de
historia. Ya sea en Herodoto o en la más mordaz de las modernas narraciones
«clinométricas», la justificación combinatoria es la del estilo. Joseph Needham estaba



poseído por una revelación unifica-dora de excepcional convicción. Corrientes de
persuasión, mínimos detalles, vinieron a formar una unidad, por así decirlo, desde
dentro. A su vez, estas energías de visión generaron nuevos testimonios. SCC atestigua
un despliegue orgánico de documentación y unas pautas internas de un alcance que,
como insistentemente subraya Needham, ni se soñó en un principio. Una vez abierta, la
gran corriente desarrolló un ámbito temporal y espacial que moldeó y fertilizó un
paisaje sin igual. Pero, en lo esencial, el genio de la obra no es el de la documentación y
el inventario. De ahí mi intuición de aficionado de que la mejor respuesta de un lector es
esa aprobación a la totalidad solicitada por la Comedie humaine de Balzac y aún más
imperiosamente por Proust. Esta «epopeya conceptual» crea sus propios ejes. La
necesaria respuesta es la de la confianza, de la enriquecedora sensación de estar cómodo
en una arquitectura y en una anatomía más vivas, más autorizadas que sus múltiples
partes y perspectivas. Lo que Needham descubrió ya sabía que estaba ahí, como lo
saben los matemáticos y los místicos. En su «China», no menos que en su política
radical, la utopía era concreta. No «maquilló» la historia con ninguna vena mendaz.
Pero «lo hizo». Acaso esto ayuda a explicar tanto el escepticismo chino ante tantos de
sus hallazgos como lo que ahora parece ser el aislamiento del inmenso atlas de
Needham. ¿Quién lo lee hoy, qué continuum ha engendrado?
La paradoja subyacente es la de la célebre proposición de Aristóteles de que la ficción
es «más verdadera» que la historia. Con ello, según parece, quería decir que encierra
una generalidad más incisiva, más representativa; que penetra más profundamente en las
motivaciones y en laS experiencia humanas. Son las «historias» de Shakespeare las que
en buena medida determinan el sentido de Gran Bretaña y la interpretación de su propio
pasado. No hay historia formal que iguale la veracidad de Guerra y paz de Tolstói. No
estamos hablando de arqueología sino de «monumentos de un intelecto que no
envejece».
SCC, sin embargo, pertenece a un género más especial. En este aspecto, hasta donde
puedo decir, no ha sido adecuadamente identificado, mucho menos dilucidado.
Este género se remonta a la Anatomía de la melancolía (1621) de Burton, si no antes. Es
una variedad barroca, un híbrido de erudición detallada, sabiduría arcana, citas eruditas
y fantasía casi anárquica. La pedantería es profusa. Pero también lo es la alegoría, el
emblema, la materia de la que están hechos los sueños. Los textos relevantes comparten
unos marcadores distintivos. Son políglotas, están repletos de listas, de catálogos, de
taxonomías. El saber -ésta es la clave- es tan detallado, tan compacto, que deviene
autónomo. Genera elaboraciones, edificios que superan con mucho su tema inmediato.
Mezcla el dato técnico con la posibilidad visionaria. La erudición es tan apasionada, tan
«autista» que crea monstruos, unos alegres y otros amenazadores. Arcadias y pesadillas
reciben luz bajo el microscopio. Atlas barrocos, diccionarios botánicos, figuraciones
zoológicas son el equivalente gráfico. En Archimboldo, frutas y flores se humanizan;
exploradores expertos en navegación informan sobre tribus tricéfalas. Hay un caparazón
de urgente conocimiento. Lo magistral, sin embargo, se ha convertido, bajo la presión
de su propio volumen, en surrealismo. Quisiera añadir a SCC tres ejemplos modernos.
La talla de A. E. Housman como filólogo clásico, crítico textual y enmendador fue casi
indiscutible. Eruditos menores vacilaron en publicar por temor a que él reseñara sus
empeños. Los rechazos y censuras de Housman cubren toda la gama de unas ironías tan
acerbas como las de Swift. Prontas estas reseñas desarrollaron un estilo propio, más
sombrío e implacable que la poesía de Housman. Un desdichado editor de Juvenal «está
buscando lo que nunca encontrará porque nunca existió»; un nuevo comentario sobre
Propercio malinterpreta una clave, haciendo así todo el poema «vergonzoso y ridículo»;
unas conjeturas del doctor Postgate sobre Esopo «son optimistas y tozudas, y una vez



que toma el rábano por las hojas no lo suelta así como así»; una sugerencia que los
señores Leo y Dau hacen sobre Marcial «está fuera de lugar; no tiene en cuenta a
Suetonio, es violenta en extremo... es métricamente ilegítima». Cuanto más menudo,
cuanto más técnico es el punto en cuestión, más dura es la reprobación de Housman. Es
esta proporción inversa lo que adquiere su propia intensidad surrealista. El
Aslronomicon de Manilio tiene cierto interés para los historiadores de la ciencia
antigua. Sus méritos poéticos son escasos. Sin embargo, Housman derrocha en este
texto todo su saber. En cada página de estos dos tomos, el comentario explicativo y
filológico, asimismo en latín, supera en mucho los versos acartonados de Manilio. Ha
habido suposiciones de que esta labor descomunal, que él sabía que era ilegible,
obedece a algún opaco impulso de autocastigo en Housman. El efecto es en algunos
momentos alucinante.
El desprecio de Vladimir Nabokov por la ignorancia y la vulgaridad del profanum

vulgus igualaba el de Housman. Eugenio Oneguin no es una obra muy extensa. La
traducción de Nabokov, cuestionablemente pedantesca, y su comentario ocupan cuatro
volúmenes. Una vez más, el aparato filológico y el comentario histórico marean. Toda
alusión que aparece en Pushkin, toda derivación de fuentes francesas e inglesas, todo
giro o posible quid gramaticales o léxicos, son sometidos a voluminosas exégesis. Los
comentarios y versiones anteriores son tratados con voraz desprecio. Las «Notas sobre
prosodia» podrían constituir un libro. Hay excursos enciclopédicos a la dieta, los
hábitos domésticos, el régimen de servidumbre y las reglas del duelo en Rusia. Los
contemporáneos de Pushkin, los publicistas y salons de la época, la censura zarista, los
erótica de los libertinos franceses son objeto de una atención magistral. Pero es posible
que el rasgo auténticamente surrealista sea el índice de ciento seis páginas que
confecciona Nabokov. ¿Cuántas ingeniosidades eruditas e indicaciones falsas oculta?
«Stalin (Érase una vez un pavo)». Housman el célebre poeta, Nabokov el lepidopterista
y novelista de genio, percibiendo, ironizando el duende de locura en la pura erudición.
Mitologías del saber, fábulas negras salidas de la erudición mandarinesca fueron la
inspiración de algunas de las ficciones más memorables de Borges. «Tlón Uqbar, Orbis
Tertius», «Tres versiones de Judas», «La busca de Averroes», «El Aleph». Códices
secretos, alfabetos perdidos, los laberintos de la Cabala, glosarios y pandectas
imaginarios se cubren de paciente polvo en «La biblioteca de Babel». Borges abunda en
absurdas clasificaciones e inventarios, algunos relacionados con la China antigua. Como
Needham, Borges miró al interior de la vorágine del dato.
Me hubiera gustado explorar más este género, situar Science and Civization in China

entre estos unicornios del jardín de la razón.
Joseph Needham no lo hubiera aprobado.


