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Construir un laboratorio

Tai Chi Chuan eskola comenzó en 1991. Aprovechamos 
el paréntesis de las obras de la instalación del ascensor y la 
remodelación que ha supuesto para hablar de su inicio y 
su recorrido, para hacer cierto balance de estos 22 años. ¿A 
qué impulso obedeció el arranque de la escuela?
Aunque algo en nosotros tiende a mirar las cosas por su 
valor sustancial: “el taichi es lo que es, etc.”, lo cierto es 
que tampoco éste puede entenderse fuera de la historia 
y de nuestras circunstancias particulares. El inicio de 
la última década del pasado siglo es, para muchos, el 
inicio del nuevo siglo, tras la caída del muro y la implo-
sión de los regímenes del Este europeo. Es una década 
caracterizada por cierto alivio: las guerras totales que 
marcaron décadas se acaban y se abre un interrogante, 
unas expectativas ante el futuro. La novedad consiste en 
la relevancia de ese interrogante, de esa apertura a algo 
desconocido, que se formula como “fin de la Historia”, 
etc. Somos los hijos de los que vivieron y sobrevivieron a 
las últimas grandes guerras en Europa, pero que habían 
vivido su primera juventud en “aires de guerra” pues 
tampoco la guerra fría permitía ser neutral a los frentes 
abiertos y, tras el 68, una de las ideas más presentes en 
muchos se refería a lo alternativo. En las últimas décadas 
del pasado siglo la juventud buscaba y creaba alternati-
vas: la ecuación capitalismo vs. comunismo se pretendía 
superable y se buscaban otras vías. Se pretendían alter-
nativas en todos los ámbitos cotidianos: la producción 
y el trabajo, la familia, la escuela, la sanidad, el arte… 
Se mezclaba la rebeldía frente al mundo de los mayores 

propio de la juventud, con una imperiosa necesidad en 
algunos de crear laboratorios de experimentación de 
nuevas fórmulas. Es en ese marco donde se produce la 
apertura a disciplinas orientales que, a priori, implica-
ban otros enfoques vitales…

Los que se acercaban al taichi en los 80 y 90, ¿pensaban 
realmente en estas cosas?
De diversas maneras, sin duda. Lo significativo es que 
fueron aquellos impulsos los que llevaron a algunos a 
embarcarse en experiencias que implicaban riesgos y 
rupturas, y que no se pueden valorar como simples “via-
jes” o procesos curriculares, desde la óptica de los mode-
los de formación hoy vigentes. Mirado desde este mo-
mento, me parece significativo que uno rompía con la 
familia o con el modelo vigente de formación; se iba al 
campo, sustituía la universidad por la fábrica o viajaba a 
Oriente no sólo como una “opción personal”, sino sin-
tiéndose parte de un proceso colectivo que pretendía in-
corporar estos movimientos en algo de mayor entidad.

“Se trataba de construir  
un laboratorio donde  
experimentar otras formas  
de tratar con cuestiones  
fundamentales: cuerpo,  
agresión, espacialidad,  
silencio…”

Y en lo que nos incumbe, una escuela de taichi en Donostia 
en 1991…
Será suficiente subrayar que lo que alguien, a posteriori, 
haya podido valorar como una apuesta atrevida y exito-
sa en la oferta del fitness ignoraba, en realidad, leyes de 
modas y mercado, y surgía directamente de los impul-
sos que hemos comentado: se trataba de construir un 
laboratorio donde experimentar otras formas de tratar 
con cuestiones fundamentales: cuerpo, agresión, espa-
cialidad, silencio… La mayoría de los primeros alum-
nos que acudieron a Tai Chi Chuan eskola rondaban la 
treintena y, entre ellos, abundaban maestros y profeso-
res, trabajadores de la salud en sentido amplio, desde 
psicólogos a médicos, y profesionales liberales. Gentes 
que no llevaban demasiado tiempo trabajando y que-
rían incorporar a su cotidianeidad ciertas rutinas que no 
se ofrecían en los ámbitos habituales.



Y lo que se ofrece tiene un nombre: Tai Chi Chuan…
Sí, un nombre que permitía todo eso pues aún no esta-
ba colonizado por el producto en que, inevitablemente, 
ha devenido posteriormente. Si miras la revista que sir-
vió de lanzamiento a la escuela en 1991, aparecen en 
ella cuatro artículos de otros tantos referentes en sus 
materias: Tew Bunnag, José Luis Paniagua, Yves Re-
quena y Dhiravamsa. Estaban siendo referentes en mi 
formación entonces pero, lo más importante es que su-
ponían puertas de acceso a la experimentación solvente 
con los asuntos de nuestro laboratorio en determinadas 
condiciones: Tew era un maestro formado tanto en su 
Tailandia natal como en Inglaterra y resumía nuestro 
enfoque; Paniagua, un bioquímico que había formula-
do por primera vez en castellano, desde el interior de 
disciplinas marciales, conceptos como qi y agresión en 
leguaje psicodinámico occidental y dirigía el TEAM, 
Taller Experimental de Artes Marciales, en Madrid; Re-
quena se ofrecía como intérprete de la medicina china 
tradicional en el ámbito de los ejercicios de chi kung/
qi gong; y Dhiravamsa era un maestro de meditación 
vipassana atípico que había colaborado con psicotera-
peutas de renombre en Inglaterra y EE UU.

Has dicho “determinadas condiciones”, ¿a qué te refieres?
No se trataba de montar ninguna franquicia de produc-
tos orientales de fitness o nueva espiritualidad, tal como 
estaban en marcha en Norteamérica desde hacía déca-
das. Si algo tenían en común los nombres a los que me 
he referido, era su capacidad de traducción: cada uno a 
su manera, estaba implicado en construir puentes y en 
situarse en ambos lados de los mismos. Los puentes son 
lugares de tránsito que transforman a los habitantes de 
uno y otro lado, siempre que éstos se atrevan a cruzarlos. 
Aquí nunca se ha tratado de convertirnos en algo: “fans”, 
fanáticos del taichi o de ejercicios alquímicos taoístas, 
nuevos budistas o portadores de algún exótico secre-
to. Hemos querido experimentar con taichi, qi gong o 
técnicas marciales en la medida en que permitían una 
nueva ubicación en el cuerpo, el contacto agresivo o el 
silencio. El enfoque es radicalmente distinto a aquél que 
considera estas disciplinas como un bien y un fin por 
sí mismas, y cualquier otra reflexión la vive necesaria-
mente como una interferencia en lograr su excelencia. 
No digamos de aquél que las usa en base a estudios de 
mercado y demanda de nuevas técnicas de fitness. Am-
bos modelos –la pretendida profundidad del virtuoso y 
la superficialidad del consumidor– se defienden de los 
cuestionamientos implícitos de quien se sabe en otro 
lugar, distinto de quienes diseñaron dichas disciplinas, 
por ejemplo, y está dispuesto a una verdadera experi-
mentación, una apertura a variables no previstas. En 
un laboratorio se aprecian los resultados y se alteran las 
condiciones cuando éstas no conducen a los descubri-
mientos buscados, algo que no se plantea cuando uno 
presupone los resultados de antemano, cosa que ocurre 
cuando el sistema o la técnica se consideran un bien en 
sí mismos: “más de lo mismo” se traduce ahí siempre 
como “mejor”; el virtuosismo en la técnica es la medida 
de la excelencia… Es fácil de desplazar la analogía al 
terreno del arte: el artista no es el que mejor domina 

un instrumento o una técnica; el artista siempre es un 
intérprete que media entre realidades manifiestas y no 
manifiestas y que, en su trabajo, explora nuevos territo-
rios, nuevas interpretaciones.

Pero el taichi (y el qi gong, etc.) no deja de ser una forma 
de gimnasia entre otras muchas, que ofrecéis por horas a 
cambio de unas tarifas ¿cómo caben estas consideraciones 
en ese marco?
La denominación “escuela” nos permite movernos con 
cierta ambigüedad. Por un lado se oferta un aprendi-
zaje, unos ejercicios provechosos en sí mismos. Quien 
accede a ellos no tiene por qué pretender nada distinto 
de su provecho inmediato. Pero, al mismo tiempo, todo 
aprendizaje, planteado en determinadas condiciones, 
puede permitir cambios de perspectiva, eso que a ve-
ces se formula cuando decimos “la música –o el cine, o 
la montaña…– me ha cambiado la vida”. Ofrecer unas 
clases permite sostener el laboratorio, su autonomía. A 
cambio, quien se acerca tiene acceso a su experimenta-
ción…

“Una práctica que nos  
conduce a paradojas  
imposibles de resolver  
en el terreno físico, que  
apenas puede salir de lo 
cuantitativo y la mecánica”



Concretando un poco más: has usado los términos de fitness 
y gimnasia, ¿cuál es vuestra especificidad?
“Hacer ejercicio” o “cuidar el cuerpo” no es algo dado 
y temporalmente  invariable que sólo depende de es-
pecificidades culturales o geográficas. El cuerpo es algo 
objetivo, pero su naturaleza se transforma en el tiempo. 
A veces, en una sola generación se produce una ruptura 
notable, como en el caso de muchos de nosotros, hijos 
de campesinos y hoy habitantes de una sociedad posin-
dustrial. El cuerpo siempre ha determinado la condi-
ción humana pero apenas nos habíamos diferenciado de 
él hasta tiempos recientes. Cada vez más, el cuerpo es un 
“objeto” sobre el que intervenir… con lo que entramos 
en asuntos tan delicados como la biotecnología; algo 
que tiene su vigencia en la relación con el objeto-cuerpo 
y su cuidado. Comenzando por que mi padre nunca se 
planteó hacer ningún ejercicio hasta que una lesión gra-
ve le llevó a una fisioterapia de mantenimiento y hoy la 
práctica deportiva se ha convertido en una especie de re-
ligión civil y deber ciudadano. Hoy es inevitable atender 
al cuerpo, y nos acercamos a él, tratamos de domarlo, 
convertido en campo de batalla de múltiples fantasías 
(de belleza, de juventud, de poder…), de las que apenas 
podemos distanciarnos. En este contexto, la práctica del 
taichi es sumamente instructiva pues constantemente 
nos conduce a paradojas imposibles de resolver en el 
terreno físico, que apenas puede salir de lo cuantitativo 
y la mecánica: su idea de relajación es activa y elástica, 
y requiere la difícil confluencia de todas sus partes, así 
que constantemente nos muestra los precios que he-
mos de pagar por los desarrollos de lo humano en otros 
ámbitos: cuál es el precio de nuestras formas de vida, 
pero también el precio de ser seres con una autonomía 
para el sentimiento, el deseo o el pensamiento. Sin un 
buen contacto con el cuerpo en movimiento y quietud, 
en distintos ritmos, en soledad o en relación física con 
otros, los ejercicios que el taichi nos propone resultan 
intratables por lo que el aprendizaje resulta un desafío 
que puede dirigirse a su dominio –la doma de la que ha-
blábamos o el logro de cierto virtuosismo en determina-
das destrezas– o utilizado como campo de observación y 
traducción en la dificultad –imposibilidad, en términos 
absolutos– de ser cuerpo. Suelo comentar que ni el más 
dotado de los “artistas marciales” podrá competir jamás 
en gracia y economía con un simple gato callejero. El es-
pacio de esa distancia es nuestro campo de exploración.

Has mencionado el contacto agresivo, la marcialidad… 
¿qué hay o qué queda de todo eso en el taichi?
Que “agredir” signifique, etimológicamente, “entrar en 
contacto” nos pone sobre la pista de que no es posi-
ble un contacto sin cierto modo de agresión. Pero, al 
mismo tiempo, no podemos ignorar que poco o nada 
tenemos que ver con los guerreros feudales que desa-
rrollaron estos sistemas. Considerando que el contacto 
físico hoy, incluso un contacto con la materia física, aun 
no humana, apenas se produce más que en deportes 
competitivos y en el terreno erótico, estamos ante una 
carencia fundamental, ya que todo nuestro aprendizaje 
psicomotriz proviene del contacto psico-físico. Noso-
tros elegimos una modalidad de contacto, el “agresivo”, 

intentado crear un marco que descarte la destructivi-
dad, nos proponemos ejercicios que son en sí mismos 
competitivos y tratamos de evitar la competitividad… 
Esto nos conduce a la exploración del uso de la fuerza 
física o la capacidad de absorción pero, en particular, a 
la conciencia del espacio, del propio “campo” y su inva-
sión. Hay un leguaje y un bagaje de técnicas que permi-
ten esa exploración y que tratamos de utilizar en nuestra 
particular situación individual y grupal.

¿Se refieren a eso las “artes marciales”?
“Arte marcial” se ha convertido en un término fetiche 
que se usa con distintos significados contradictorios en-
tre sí, para dar una pátina honorable o exótica a entre-
namientos de autodefensa, de grupos parapoliciales o de 
acróbatas del kung fu. Algunas fantasías masculinas de 
poder e invulnerabilidad –las menos sofisticadas quizá– 
buscan aún su realización a veces en fuentes guerreras 
exóticas. Aunque algunas corrientes feministas extremas 
simpatizan con estos modales, la presencia femenina en 
nuestros grupos modula estas tendencias. Otra vez las 
paradojas: agresión en un marco protegido y no compe-
titivo; relajación elástica como condición de economía 
marcial o presencia femenina en campos tradicional-
mente masculinos…

“Elegimos una modalidad 
de contacto, el ’agresivo’, 
intentando crear un marco 
que descarte la  
destructividad”

 
Se podría de decir que, si en algún ámbito el taichi y el qi 
gong han encontrado legitimidad y prestigio es en el ámbito 
de la salud. Numerosos estudios clínicos prueban su eficacia 
como prevención y mejora de condiciones vitales en ancia-
nos y enfermos de Parkinson, por ejemplo…
El término “salud” abarca un territorio variable y cada 
vez más amplio en nuestras sociedades, hasta el punto 
de ser la única “Buena Nueva” que hoy es proclamada 
sin apenas cuestionamiento. Sin duda, los ejercicios que 
practicamos son un buen entrenamiento físico que uti-
liza recursos simples pero muy eficaces que otros siste-
mas ignoran. La sensibilidad por la economía postural, 
la relajación activa o la interconexión de los distintos 
planos motrices permite ir mucho más allá que las tra-
dicionales tablas de estiramiento, movilización y toni-
ficación occidentales. Con todo, no es éste el fuerte de 
nuestro entrenamiento ni el tema del laboratorio que 
planteábamos. En términos generales, el aspecto saluda-
ble no está tanto en las anteriores cuestiones obvias sino, 
precisamente, en el campo de exploración que genera 
con su propio lenguaje, sus formas de contacto, etc. No 



es esto lo que suele ser explicado cuando los maestros 
orientales hablan de “aplicación del entrenamiento ha-
cia objetivos de salud o hacia objetivos marciales” como 
opciones disyuntivas. Lo más saludable en profundidad 
del entrenamiento reside precisamente en sus aspectos 
marciales, en la exploración espacial, etc. Dando un 
paso más, nos encontramos con aquella advertencia de 
Ivan Illich que, después de publicar en 1975 Némesis 
médica, una crítica radical del sistema sanitario de las 
sociedades industriales y de sus efectos iatrogénicos o ge-
neradores de enfermedad, matizaba doce años después 
que “la búsqueda de la salud perfecta se ha convertido 
en el factor patógeno dominante”. ¿Es suficiente cuidar 
de nosotros compensando una vida sedentaria y evitar 
en lo posible los efectos de la edad? Si entramos en una 
relación con lo corporal como campo de exploración, es 
la relación con todo nuestro ser lo que se despliega…

“Los ejercicios de qi gong, 
permiten un contacto  
intuitivo pero tangible con 
este ‘ámbito intermedio’ 
[emocional]”

Los chinos, y los orientales en general, hablan de energía, 
de qi, y ésa suele ser la fórmula sutil para referirse a su 
particular concepción de salud…
“Qi” se traduce como “energía” por el auge de este con-
cepto en Europa a partir del siglo XVIII a causa del 
boom del magnetismo o el descubrimiento de las apli-
caciones de la electricidad y otras formas de energía. No 
es exactamente a lo que se refieren los antiguos chinos 
cuando hablan de qi. Para mí, la traducción interesante 
enlaza con el descubrimiento de la psicología profun-
da de “la autonomía del ámbito emocional”, un nivel 
intermedio entre lo que hasta entonces se asignaba 
como “cuerpo” en oposición al “alma”, el “espíritu”, etc. 
Nuestra relación con el cuerpo está determinada por 
esta dicotomía que la emergencia de lo emocional tras-
toca. Este tercer ámbito es un ámbito de mediación, nos 
permite traducir lo físico y lo mental en términos no 
estrictamente sensitivos o simbólicos: cercanos a ambos 
pero sin la dicotomía habitual. Ahí reside el interés más 
profundo de los ejercicios de qi gong, más allá de sus 
efectos “saludables” para éste o aquel órgano o función: 
permiten un contacto intuitivo pero tangible con este 
“ámbito intermedio”.

En la escuela se practica también la meditación…
Una práctica asociada, tanto en Oriente como en Occi-
dente, a la vida monástica, a esas “reservas espirituales” 
que las civilizaciones han construido para salvaguardar 
algo –como especies en peligro de extinción en las re-
servas naturales o las etnias desplazadas de sus entornos 

originales–. Hoy tiene cierto prestigio por su eficacia 
para regular el estrés; al fitness que todo buen ciudada-
no debe practicar, se añade el wellness… Su asociación 
al turismo de lujo, las “técnicas de felicidad” y “la vuelta 
de lo religioso” en los tiempos que corren la deslizan a 
un terreno abonado para la parodia o el sarcasmo. Pero 
más allá de todo esto, se trata de propuestas radicales 
que nos confrontan con la naturaleza de la mente, esto 
es, la brecha en la que se asienta la condición humana 
que se nos pone al descubierto en cuanto pretendemos 
concentrar la atención en algo que no sea estrictamente 
instrumental. Se podría resumir afirmando que lo que 
subyace al enfoque de las prácticas de la escuela es su 
dimensión meditativa.

Todo parece apuntar a que la moda del taichi y sus técnicas 
asociadas ha pasado, ¿cómo sobrevive a estos vaivenes?
Creo que es bueno que haya pasado el boom de hace 
diez o quince años. Aquel éxito fue un fenómeno que 
tiene que ver con las oleadas que se inician en las cos-
tas del Pacífico norte y llegan hasta Europa con efectos 
amortiguados. Estuvimos a punto de “morir de éxi-
to” porque los temas que el taichi propone no pueden 
tratarse con la frivolidad que los mismos “maestros” 
orientales y sus acólitos, más o menos deliberadamente 
inconscientes de lo que se traían entre manos, estaban 
dispuestos a asumir. Si las “alternativas” que ellos nos 
proponían eran de marca comercial, éstas vienen y van, 
pronto se desvanecen. La exploración de los temas y el 
tratamiento específico en el marco del taichi siguen ob-
viamente vigentes, a la espera de que nuevas generacio-
nes encuentren en ellas campos de experimentación in-
teresantes. La gratificación inmediata se ve rápidamente 
frustrada en un campo en el que uno se ve empujado a 
tratar con sus propios límites e invitado a dar un paso 
adelante. Y en ello estaremos implicados mientras po-
damos.

Donostia, invierno de 2013

www.taichichuaneskola.com


