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Si, según se ha repetido con frecuencia, el desarrollo industrial está ligado a una
contracción anímica y vital, se explica entonces la dificultad del ejercicio exterior (al
igual que toda relación directa, también con el afecto o la risa) y la necesidad de
estimularlo con la competición. El puenting, el rafting, el esquí extremo aparecen en su
momento como deportes de «riesgo» organizados por la sección juvenil de una sociedad
amenazada por un aburrimiento terminal. Los títulos inconfundiblemente norteños de
esas actividades confirman su ligazón con una cultura donde el peligro es una excepción
más o menos cinematográfica. Es cierto que, como señala Virilio, por medio de
comportamientos equivalentes a intentos de suicidio (la anorexia, la toxicomanía), con
las conductas de riesgo el individuo cree dominar su propia impotencia: «Estos brutales
enfrentamientos al límite tienen como telón de fondo el fantasma clásico de poder
dominar, por fin, su destino: en suma, el de la realización total.» Pero esta opción está
reservada a una rara minoría y parece claro que la espectacularidad de las aventuras
filmadas o del deporte de alta competición no tiene otro fin que el de apuntalar el
repliegue del conjunto de la población al embobamiento psíquico y la atrofia muscular.
Al fin y al cabo, tales aventuras se presentan como cosa de hiperespecialistas, unas
hazañas que fomentan más la pasividad que la emulación. En ningún caso, la entrega a
la aventura de la propia existencia.
En este sentido, la travesía solitaria del Atlántico y proezas parecidas son la
confirmación del viaje que no hace nadie. En conjunto, se precisa crear una raza de
pasivos espectadores, incapaces a ser posible de apearse del coche. Es necesario
universalizar la discapacitación o, si se prefiere, la capacitación especializada. De este
modo el poder, ejercido sobre seres inermes, podrá hacerse discreto, capilar, y ejercerse
a través de disciplinas de entretenimiento.
En general, ya veíamos que se manifiesta en el deporte algo del síntoma universal de la
inmigración, en su relación invertida con el bienestar espectacular. Es necesario
importar sangre fresca, esclavos de lujo que puedan dar rendimientos elementales
(laborales, deportivos, sexuales) en un marco anémico de decadencia. En última
instancia, podemos ser «pasivos», espectadores posmodernos, mientras la vieja función
de la supervivencia esté resuelta por otros. Al respecto, por su función de exorcizar
incesantemente el mal hacia fuera, Baudrillard ha hablado con frecuencia de una
función de blanqueo que cumplirían los medios. ¿Es una casualidad que las maravillas
del bienestar y la «vida a distancia» para la población autóctona de los países ricos, esa
limpieza silenciosa de la alta tecnología, coincida con la importación masiva de carne
exótica del Tercer Mundo, con el espectáculo televisivo de las incesantes miserias del
exterior y la importación barata de trabajadores inmigrantes? El trabajo duro de la
huerta murciana o catalana, que hoy casi ningún lugareño quiere hacer a un precio
soportable para la pequeña empresa, queda así progresivamente para la sumisa mano de
obra extranjera. En este aspecto, la pasividad espectacular, implícita al bienestar del
consumo, entraña una forma feroz de decisión según la cual el esfuerzo de la
supervivencia, a veces en condiciones límite, queda para los otros. Y los deportistas son
parte de esta necesidad social de que alguien desarrolle rendimientos físicos
espectaculares para la diversión de la masa inerte. Quizá sólo la élite de ellos se libra de
la condición de esclavos sometidos a nuevos trabajos forzados.
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No hay por qué no ser claros en este punto. Cuando hablamos de deporte hablamos
básicamente de televisión, de un multimillonario espectáculo mundial. Hay una masa de
amateurs que hacen algo', emulando a sus estrellas favoritas, pero sobre todo para
participar en el simulacro, para poder después sentarse satisfechos ante las pantallas y
seguir las proezas estelares de los auténticos profesionales en el live de alguna cadena.
Ellos luchan por nosotros, gladiadores bruñidos en una arena radiante de luces. Bajo
este prisma, el especialista de élite es una metáfora opulenta de los «espaldas mojadas»
que sudan a pleno sol para los ejecutivos sentados a la sombra azulada del ordenador.
- El ejercicio físico organizado configura en conjunto un simulacro de movilidad para
una masa colectiva que se ha prohibido cualquier aventura que no sea virtual, que de
hecho no puede ir a ninguna parte lejana, en contraste con el Mundo Moderno, ni
tampoco volver atrás, a las raíces, a diferencia de la Antigüedad o del Romanticismo. El
deporte se asemeja, por esta razón, al ejercicio diario de prisioneros en el patio de una
cárcel de «régimen abierto». El movimiento es llevado al organismo aislado que, en un
trabajo forzoso, debe consumir las calorías del sedentarismo propio de este régimen
privado-interactivo, prolongando su febril actividad laboral en un combate contra la
quietud del ocio y la gravedad que pueda anidar en la carne. Por un lado, para una
colectividad amenazada permanentemente de obesidad por falta de roce con un exterior
(incluso bajo el cristianismo, las «penalidades del alma» gastaban los miembros), se
publicitan ejercicios para drenar los kilos de basura residuales del consumo,
vendiéndose de continuo una obsesiva cura de adelgazamiento. Existen incluso, al
menos en EE UU, asociaciones de «Vigilantes de peso».
Es necesario compensar a toda costa la ausencia de peligro, de cualquier esfuerzo vital
en esta comunidad de tele-contactos y quietismo digitalizado. Por otro lado, ha de
extenderse una vigilancia técnica sobre el cuerpo inerte, que recuerda demasiado a la
enigmática desnudez de la tierra. Igual que en el caso del sexo, con lo atlético se
incentiva un enérgico ejercicio que no toque el alma (mejor aún, destinado a extirpar lo
que quede de ella), una dinámica destinada a un individuo sin ataduras, sin vínculos
míticos, sin raíces. El cuerpo caído, desprendido, liberado de la comunidad espiritual
del afecto, es rehén de un mecanismo de gestión más o menos médico, entrenado en
múltiples dispositivos pulsionales. Diferentes disciplinas de  un fitness center

generalizado (body building, dietas, aerobic, footing y gimnasia de mantenimiento) se
ensañan en una vigilancia neurótica sobre la masa orgánica. Si en conjunto es cierto
que, una vez conquistado el planeta, Occidente se vuelca en limpiar la microfísica de la
cercanía, el afán deportivo aparece además como un modo activo y rítmico de prolongar
la vieja aversión del cristianismo histórico hacia la vida desconocida de la carne. El
puritanismo, que tan buenos efectos ha logrado para la fundación de la prosperidad
norteña, se extiende así mientras la opulencia se reparte.
A la transparencia de programas informáticos y pantallas les corresponde la de los
torsos y miembros bruñidos, moldeados por la disciplina, medidos en su peso,
pulsaciones y desarrollos (en los concursos de culturismo se premia la masa muscular,
su simetría, su definición, la vascularización que la riega). Tal tratamiento del tejido
muscular se corresponde con el uso de la existencia humana como una materia prima
más, quizá la primera y última, en todo caso privilegiada. De tal uso los nazis sólo
hicieron una versión sistemáticamente despiadada. De una manera u otra —dice
Adorno—, el odio-amor hacia lo corporal tiñe la entera civilización moderna. En la
condición de lo inferior y sometido, el organismo es convertido de nuevo en objeto de
burla y de rechazo, y a la vez deseado como lo prohibido, reificado, alienado. Sólo esta
civilización conoce los músculos como una cosa que se puede poseer, distinguiéndolos
y separándolos del espíritu, quintaesencia del poder y del mando, como objeto, cosa



muerta, corpus. El eco nostálgico de la perdida unidad de alma y físico lleva a la
exaltación de los fenómenos vitales. Desde la bestia rubia hasta el isleño de los mares
del Sur, desemboca inevitablemente en la película «exótica», en los carteles
publicitarios de las vitaminas y de las cremas de belleza. Pero en el conjunto de esta
ideología se intenta ver el físico a semejanza de un mecanismo complejo, los miembros
en sus articulaciones útiles y la carne como relleno del organismo; se manejan y tratan
los miembros corporales como si ya estuvieran separados, desmembrados de una
posible relación anímica. Por lo mismo, sigue diciendo Adorno, que se ha transformado
el paseo en movimiento y la comida en calorías; de modo parecido a como el bosque
vivo se dice «leña» {bou, wood) en el francés y el inglés corrientes.
Entrenando para batir su propia marca, breándose día a día en el gimnasio y en las pistas
para estar en forma, la privacidad cultiva sus pequeños cotos de caza. Puesto que se le
ha privado de hacer nada que sea vital, dado que el bienestar supone la fe en haber
dejado atrás la supervivencia, ha de hacerse a sí misma, dedicándose cada uno a la
pequeña labor de su anatomía. Superar una cifra, aunque nada más sea personal, supone
ya una meta, un ideal, poder subir a un altar o podio que el estadio mundial dora con
soles de futuro. Todo esto es trabajo, es sacrificio y dedicación mediante los que se mata
la amenaza de indefinición y juventud que acaso latía en los cuerpos (García Calvo). Se
tomó el juego, que surgía de vez en cuando sin saber cómo, y se le aplicaron las normas
del antiguo Trabajo, ahora transformado, para que el juego tuviera un fin y un
reglamento, primeramente un cómputo temporal, una meta que alcanzar. Y dado que las
vidas no tenían una cosa que producir, que crear, tuvieron que encarnizarse con su
propia masa física, volcarse en la superación, dedicándose a la producción del más útil y
seguro de los objetos, la identidad cerrada de uno mismo. Recordemos al respecto las
ironías de Marx sobre la «contabilidad de sí mismo» que, como buen inglés, realiza
Robinsón Crusoe.
En el culmen de la modernidad aparece un orbe corporal a conquistar, subdesarrollado,
indócil, lleno de pobreza y de sombras, y con ese mundo el progreso desciende a
«desarrollos» físicos, sacando rendimientos de aquel cuerpo como si fuera una máquina.
La disciplina y el sacrificio componen la industria, bárbara y civilizada a la par, del
cultivo más íntimo. Con una tensión perpetua hacia el día del examen o la prueba,
versión laica y económica del día del Juicio Final, los mozos moldean a ritmo de motor
sus carnes y cerebros. Y esto vale tanto para los deportes motorizados como para el
atletismo, pues los dos están regidos por el arquetipo mecánico. El atletismo moderno,
ciertamente, no sería posible sin el modelo de pistas medidas, potentes motores y
relojes, con el enorme complejo de medición que les acompaña. Se constituye entonces
un fresco estilo adecuado a las características brillantes del solipsismo individual, capaz
de inyectar la cronología lineal de la Historia en los niveles más ínfimos, en la unidad
atómica de la masa. Estilo que es asimismo una versión actualizada de la moral utilitaria
y prolongación de la higiene puritana. Mediante la masiva disciplina deportiva la
humanidad, arrastrada por la juventud que compite con furia, consigue enfocar la vista
en un escenario libre de la desmesura de la existencia, de lo a-económico de una
comunidad no competitiva. Como se ha recordado a veces, ejecutivos de una renovada
Penitencia cambian su juventud en tiempo futuro y útil, martirizándose por los pecados
de sus ancestros (en particular, por el gran pecado del ocio improductivo) con una forma
laica de peregrinaje encadenada a los nuevos fines.
El preparador personal norteamericano, por ejemplo, es una especie de confesor para el
cuerpo: según los pecados, así la penitencia. Aunque, a diferencia del cura católico, el
otro acude por horas muy bien retribuidas al gimnasio hogareño, reforzando el bunker
privado del narcisismo individual, su galena de espejos. Es necesario finalmente



conseguir objetivar la identidad, drenar lo que hubiera en ella de herencia atávica, de
latencia innata o no controlable. Sólo después de esta feroz labor de limpieza anímica
podemos volver a jugar con el espiritismo, con la parapsicología y el yoga, con maneras
inocuas y finisemanales de orientalismo. El deporte es parte del consumo porque busca
gastar todo resto irracional de «alma», esto es, de misterio en el cuerpo. Debe darle a
éste aptitud (fitness) para la fluidez en las múltiples pistas de comunicación, sin masas
no exploradas que lo inercien. Debe preparar un organismo que esté a la altura de esta
inteligencia rápida que comunica con la distancia que sea, que escruta el interior de la
materia, que ha decretado la muerte de todo mensaje no informatizable, que puede
arrojar rayos láser desde lejos. Es necesario estar en forma, darle forma a la carne de
una mente satisfecha, lograr un físico pleno y sin espíritu que lo lastre. En el escenario
de un poder que se pretende inmanente, es preciso eliminar aquello que nos haga sentir
culpa, nostalgia de otra calma, quizá de una lejanía, de un remoto afecto. Estamos
obsesionados con acosar algo oscuro e informe, intuido por la modernidad entera, que
dentro de nosotros gime y no puede estar «en forma», a lo que no se le puede dar el
acabamiento y el olvido propios de la forma. Por el contrarío, el nuevo cuerpo debe
encontrar un modo mínimo y traslúcido de alteridad a través de los parámetros
informatizados de la superación muscular. La tabla de ejercicios completos, para
realizar en casa o en el gimnasio, debe mantener la empresa corporal, fortalecer los
músculos, quemar la grasa superflua, tensar la piel, reducir el riesgo de muerte
prematura. Ropas ligeras, limpias y modernas envolverán a pieles limpias, tersas,
brillantes.
«Los joggers son los verdaderos Santos de los Últimos Días y los protagonistas de un
Apocalipsis casero... aislados en el sacrificio solitario de su energía.» Se puede detener
a un caballo desbocado, asegura Baudrillard, no a un jogger que corre, pues el
agotamiento muscular y el fanatismo de la movilidad logran el autismo, un perfecto
relajamiento sensitivo. Anestesia similar, por lo demás, a la que después la mente
encuentra en la pantalla de televisión, donde la calma, en toda esa gente que ya no se
duerme sin ponerse delante el monitor, viene por una especie de paroxismo del
movimiento. La concentración muda de esa muchedumbre de ciudadanos que hacen
footing en los parques confirma la alianza del deporte con un nuevo tipo de alienación,
conectada y sin culpa. Alude a un poder correcto y al mismo tiempo a un racismo sordo,
ligado a los decorados minimalistas de la alta tecnología. La cirugía estética de la carne
se acompasa a la cirugía urbana de los espacios verdes, a la cirugía de la opinión en los
sondeos. La vida deportiva se ensarta en otra estética, en la clara sonrisa de la opulencia
y la existencia sana, la de aquel a quien le falta el fondo turbio desde el cual lo que
llamábamos expresión, endeudada sin duda con el dolor y la piedad, aún sería posible.
Por eso el deporte está ligado a la vez a la sonrisa y al silencio, a una mudez
perfectamente compatible, de nuevo, con los escenarios de masas vociferantes
(Sloterdijk ha comentado que algunos «mecanismos de desinhibición» de la sociedad
actual tienen poco que envidiar a la lógica romana de los circos). La competición se
muestra vinculada a una sonrisa inmunitaria, propagandista de la autosatisfacción del
planeta occidental. Sonrisa autoprofética, como todos los signos publicitarios;
aproximadamente, su mensaje es: cuando consiga no tener ya nada que decir, sonría, le
sonreirán. Por este camino los norteamericanos, dice Baudrillard, muestran poseer una
maravillosa dentadura que confirma su sociedad limpia (Keep America clean). En el
joven que corre en monopatín con su walkman, en el intelectual que trabaja con su
ordenador, en el rapper del Bronx que baila con frenesí en la sala que sea, en el corredor
solitario y en el body-builder, siempre hallamos la misma blanca soledad, una idéntica
refracción narcisista. El cuerpo es mimado en la certeza perversa de su inutilidad



espiritual, en la certeza total de su no-resurrección. El cuidado que recibe cuando está
vivo prefigura el maquillaje de los actuales funerales higiénicos y sin llanto, la sonrisa
conectada con la muerte, el hedonismo de una melopea higienista.
Este último poder es global porque se atreve a descender a la exacta circulación
sanguínea, a la que por otra parte ha cambiado en su tempo, atacando en su origen al
dios del afecto, a unos sentidos que, sin esa conexión tecno-deportiva, aún podrían
alimentar extraños pensamientos arcaicos. Como la sexualidad o el ; concepto social de
salud, lo deportivo es parte de un poder inter-relacional que desciende al deseo, a la piel
y las emociones. En la medida en que las marcas nos miden y regulan, en la medida en
que son intercambiables y comparables, forman parte de un mecanismo mayoritario
para fragmentar la oscuridad de la carne, para hacerla comunicacional y parcelarla
métricamente, poniéndola en circulación. Los gimnasios se presentan cargados de
aparatos de recuperación, de entrenamiento y simulación, dentro de un régimen de
control más o menos médico. De modo similar a otros campos, aquí se ha extendido al
conjunto colectivo lo que en principio fue una práctica terapéutica para casos especiales.
Como en otros casos, una vez que el sector «terciario» ha liquidado al «primario», los
ciudadanos pagan por sudar en tareas que poseen un vago aire agrícola o primitivo. Pero
ya vimos que esto es en general implícito a la religión del Desarrollo, buscando que la
vieja y buena vida, que al final parece envidiable, aparezca como un resultado de la
maquinaria social y de la portentosa capacidad de producción de la tecnología.
En una época en que lo mecánico desaparece, junto con las «auras» propias del orbe
agrícola e industrial, liquidado por el joven sector de servicios digitales, el cuerpo es
sometido a las máquinas, emparentado con ellas. De modo que, más que mantenerlo en
la rudeza del mundo mecánico, es transportado al no-lugar de las cifras, de la
información. Frente al esfuerzo bruto del trabajo (el lema concentracionario era Arbeit

macht frei), lo deportivo prolonga la ocupación del ocio con múltiples recursos para
trocear tecnológicamente el físico y controlarlo. El antiguo paseo en bicicleta, y nos
tememos que pronto también el paseo a pie, se cuartea midiendo la distancia total del
recorrido, la velocidad media, la velocidad máxima, las pulsaciones, las pedaladas por
minuto. No es extraño que, con tal neurosis computadora, el ciudadano medio pierda
aún más la fortaleza de sus piernas; al fin y al cabo, al menos mientras se realiza, el
esfuerzo no es mensurable. Se logra en conjunto una actividad especializada que
fomenta aún más la atrofia de la mayoría, pues cada deporte se convierte en un aspecto
de la automatización técnica que invade todas las esquinas. En el tiro con arco, por
ejemplo, se pierde prácticamente cualquier elementalidad de una afición que un día fue
popular. Ahora ya no queda ni el contacto con la madera y la cuerda, ni el cálculo de la
distancia y el viento, ni el ojo libre y el pulso; menos aún la elaboración propia del
material o del peso de la flecha. Sólo subsiste la complejidad de una costosa especia-
lización, que incluye un consumo de piezas sofisticadas.
Igual ocurre en la caza o en la pesca, cada día más estandarizadas y planificadas. En este
terreno es patética la evolución de las cosas, pues a una cuadriculación cada día mayor
del campo (se han esfumado los espacios libres a manos de los terrenos acotados,
privados o públicos), a una desaparición progresiva de las masas forestales y las
especies silvestres, se une un repoblamiento masivo con animales criados. Factor que,
junto con las nuevas armas automáticas, los teléfonos portátiles y las pistas forestales,
convierten la caza y la pesca, antaño un derecho popular frente a los señores, en un
juego tecnológico sobre víctimas indefensas.
Más o menos vinculado al turismo, el deporte se presenta como una vía privilegiada
para la civilización del exterior más cercano, para una extensión del imperialismo social
a lo que queda de naturaleza en nosotros, esta vez aplicado a través del ocio alternativo



y del cuerpo que goza. Lo deportivo es parte de la macroeconomía fragmentadora que
implica la coyunda del hombre con la tecnología, un eterno feed-back con las máquinas.
Una ocasión privilegiada, por otro lado, para estimular no sólo la robotización del ser
humano, sino su integración con prótesis controlables, su mezcla con la objetividad
técnica. No olvidemos que también las drogas son una micro-máquina. ¿Es esta una
razón adicional de la extinción de las estrellas del deporte en el anonimato de la vida
común, fuera de las condiciones sofisticadas de sus laboratorios y pruebas? Cuando
Indurain ganó la marca mundial de la hora en París, en 1993, con toda clase de controles
de alta tecnología conectados a su cuerpo y a la bicicleta de titanio que montaba, la
marca fue en pocos días superada por Rominger, que se presentaba desnudo de apoyo
técnico y usando tan sólo a fondo la ventaja de otra altitud.

El automatismo es parte de una moderna- cultura física que incluye, en su reverso,
una relación más y más improbable, cuando no prohibida, con el azar terreno. El
rechazo creciente de lo «manual» es el rechazo de una dimensión central del pensa-
miento, en la medida en que éste siempre tuvo en la fisicalidad sensible la sombra, el
afuera permanente que lo impulsa. Efectivamente, la especialización muscular, con
frecuencia impresionante hasta lo grotesco, en cuanto se desarrolla en detrimento de la
carne frágil que siente, es la otra cara de un automatismo que ha de eliminar el esfuerzo
físico como algo común, pues por ese lado podría entrar un mínimo de experiencia
singular.

En el gimnasio nos movemos entre remos, pesos, bicicletas, escalinatas y carreras
simuladas. Respiramos entre vapor y duchas, pistas de juego, tórax enfundados, miradas
de soslayo, calorías controladas... Todo ello envuelto en vistosas ropas de moda, en una
música que, con su ritmo liso y machacón, acompasa la dirección masiva de las vidas,
de las miradas, de la escucha. Una concentración autosatisfecha entreteje esta trepida-
ción gimnástica, como si el ritmo del esfuerzo tuviera como meta estar juntos pero

apartados, preservados, sin tener que hablar, en una tele-relación mediada por el
esfuerzo vigilado de los músculos, por la música que imprime el ritmo, que a veces a
duras penas disimula su parentesco con lo marcial. En efecto, la marcha de la música,
simple y estimulante, indica suavemente que se trata de una disciplina juvenil. Y a
veces no tan suavemente, a juzgar por la ideología agresiva o fascistoide que reflejan
algunos carteles: «Resistencia, coraje, orgullo, disciplina: no disponible en pastillas.» O
bien: «Sacrificio, triunfo, retos, constancia: la capacidad de sacrificio y sufrimiento es
igual a la posibilidad de éxito.» Esto último, quizá tanto en el sentido de triunfo social
como en el de exit, exitus: término o salida de toda vida mezclada con la condición
mortal.
«Velocidad, tiempo, distancia, calorías, pulso»: atendiendo a los dígitos de control del
ejercicio, los usuarios de un gimnasio, enfundados en su ropa deportiva y sus cascos, se
vuelven con facilidad seres ajenos a lo que les rodea. Parece que únicamente se trata de
buscarle al solipsismo postindustrial la compañía cómplice de máquinas, parámetros,
sonidos, unos músculos mudos pero que crecen... como si todo ello fuera un suficiente
exterior. Por supuesto, un factor imprescindible en este decorado es el omnipresente
espejo, ventana del narcisismo para el individuo sin raíces, tal vez un intento de
confirmar una improbable existencia (sudo, luego existo), que además se siente
colectivamente avalada por el reflejo de un grupo de seres solos enfrascados en idéntica
tarea.



Nuestra frenética actividad física tiene el fin espiritual de blindar el cuerpo, hacerlo
impermeable a cualquier contaminación anímica, asegurando que a través de la
sensibilidad no entre un desconocido exterior. Igual que en otros campos, lo que se
busca en esta modernidad tardía es, no reprimir, sino controlar los sentidos en su misma
fuente. El body-built supone la voluntad de labrar, construir, amurallar el cuerpo como
primer espacio del afecto, de la sensibilidad; en suma, la voluntad de poner en pie una
prevención y vigilancia auténticamente microfísicas. Perseguimos por tanto el efecto
anestésico de la fatiga disciplinada y la musculación en el gimnasio, en las pesas y el
squash, en el calor de la sauna. Puesto que se requiere que el cuerpo no resida en la
contemplación, en la totalidad terrenal, para ello se le limpia de continuo con un sudor
que libera todo resto de impureza, que será transportada por un agua higiénicamente
«mineral» bebida de un modo regular (por supuesto, antes de que aparezca la sed, la
arcaica necesidad). Todo indica que hubiera que lograr el divorcio de la incertidumbre
terrenal, la separación de la comunidad de la finitud, dentro del propio organismo.
La obsesión por el cultivo de la musculatura traduce la obsesión por un diseño técnico
que no deja esquinas sin civilizar, pues los músculos cuidados se parecen a corazas
flexibles, un poco al estilo de nuestro modelo actual de poder individualizado, blando,
interactivo, fluente. Prolongando el Imperio de siglos pasados, parece ser necesario
extender la labor civilizatoria hasta los confines del interior. Se puede entender la manía
por el culturismo como un acorazamiento de la masa muscular, de los nervios, de la
sensibilidad. La gimnasia y la musculación, las vitaminas, los bronceadores, los
somníferos, los estimulantes y anabolizantes tratan el cuerpo como un último campo de
pruebas, una micro-empresa que debe ser también autosuficiente, rápida y acerada. La
lógica de la mezcla, del fragmento artificial y del conglomerado diseñado se extiende de
esta forma al tratamiento del organismo, terapia que debe librarnos de cualquier peligro
de soberanía espiritual, poniéndonos, desde dentro de la carne, en manos del complejo
técnico. El deseo anoréxico de «no tener cuerpo», de liberarse de esa primera plaza de
encuentro con el exterior a través del adelgazamiento, se corresponde ocultamente con
el deseo deportivo de amurallar los tejidos, fortaleciéndolos hasta la insensibilidad. Los
dos son paralelos caminos sociales cargados de un semejante efecto asegurador,
defensivo. Es evidente que esto, por otra parte, supone llevar nuestro ya legendario afán
de homogeneización a la misma apariencia física de la persona, al rostro y al conjunto
de su silueta.

En un mundo rehecho de la cabeza a los pies, el cuerpo trabajado por el deporte es
lo más cercano y útil de lo construido. Es el más inmediato de todos los artificios, de todos los

simulacros. El espejo es la primera señal del narcisismo para cuerpos sin destino externo,

reconstruidos como máquinas acorazadas. Hermanos gemelos de las pantallas, de los edificios y

los vehículos espectaculares, son un complemento de la debilidad anímica reinante frente a todo

lo que no sea cantidad. Lo que en el entrenamiento físico hacemos es asegurar nuestra materia

prima, no dejar-ser al cuerpo como templo de la recepción. Lo amurallamos muscularmente

para que no entre en él ningún intruso que no haya sido llamado y codificado. En primer lugar,

queremos cerrarle el paso al «más incómodo de todos los huéspedes», el de la duda, la

melancolía, el pesimismo.

No es posible ocultar que la época cenital del deporte y del culto al cuerpo es también la

del pensamiento débil frente a todo lo que sea heterogeneidad. No podemos dejar de ver en

estos dos fenómenos cierto paralelismo. Como cultura universal, el deporte busca un equilibrio,

la fortaleza y perfección corporal que aleja toda infección del alma, la «hipocondría» que es

punto de arranque del pensamiento. No sólo es que haya sin lugar a dudas una clase de



inteligencia que es incompatible con el «equilibrio físico» (¿acaso son imaginables Kierkegaard

o Sartre haciendo pesas?), sino que, en general, la sabiduría del común de las gentes es ajena a

esa obsesión enfermiza por la salud. «Si eso de la salud no fuera una categoría abstracta

—escribía Unamuno—, algo que en rigor no se da, podríamos decir que un hombre

perfectamente sano no sería ya un hombre, sino un animal irracional. Irracional por falta de

enfermedad alguna que encendiera su razón.»

A través del ejercicio continuo de sudar y ducharse se extiende al cuerpo individual algo

cada vez más equivalente a una oficina del «cuerpo social», la higiene económica de la Moder-

nidad. Frente al antiguo baño, lento y ritual, la energía y rapidez de la ducha debe movilizar

desde la mañana los músculos con un chorro que nos limpie de la quieta profundidad del sueño,

que introduzca la trepidación del tráfico diurno en la piel, desde las primeras horas del día.
La ducha es un pequeño Holocausto matutino para todo género de corpúsculos
terrenales que puedan anidar en nuestra piel. De hecho, como los antibióticos lo son
para la química del interior, el programa «antivirus» lo es para las relaciones externas
de nuestro ordenador, la encadenación televisiva lo es para nuestro fluctuante estado de
ánimo. Después, los bronceadores, las cremas y el maquillaje acentuarán esa idea de
convertir la piel en una pantalla hipersensible de transparencia. Quizá piel y músculos
funcionen como símbolos de un primer ordenador personal, hostil a cualquier presencia
extraña.
Se logran poco a poco estos torsos limpios, tensos, pálidos o bronceados, entrenados en
la transparencia de la comunicación y la empresa, aptos para este nuevo totalitarismo
lúdico que da la espalda a todo eco de pobreza o de sombra. Hemos levantado un
programa global para, según se suele decir, «erradicar la pobreza» también en nuestros
músculos y órganos. Un luminoso racismo corporal debe eliminar cualquier
subdesarrollo en la carne, así como las zonas improductivas, oscuras, atrasadas, no
funcionales, potencialmente peligrosas. El culturismo, el esteticismo, la dietética y la
cirugía son sólo apéndices articulados de este programa general. Tal programa encarna
una actualización de la barbarie imperial de siempre, pero ahora de la mano de
meticulosos expertos en nanotecnologias (Virilio), capaces de penetrar nuestro
organismo sin que sintamos dolor, controlándolo en su química. La misma anestesia
clínica aparece por un lado como una liberación del dolor, por otro transforma el cuerpo
en un objeto abierto a la intervención mecánica.
Como campo concentracionario para el cuerpo, la formación física debe someter a un
auténtico exterminio a virus, grasas, calorías sobrantes y carne débil, quemando toda esa
nociva basura en los hornos informatizados del nuevo Lager. Para una cultura
suprasensible como la nuestra, para la cual es inconcebible una verdad que sea
simplemente existencia, es necesario siempre una humanidad atrasada que discriminar,
un «judío» que encerrar. Ahora, además de peligrosos enemigos políticos de recambio,
eso lo ha encontrado Occidente también en la masa amorfa del físico personal. Como
ilustración de este nuevo coto de caza, escuchemos algunas inolvidables frases
entresacadas de un folleto cualquiera de tratamiento de la piel:
«Con un test de tolerancia es posible clasificar aquello a lo que es sensible cada cliente.
En milésimas de segundo, aplicamos una corriente interior para dilatar los poros y no
sentir la inserción de la aguja. Este sistema novedoso viene avalado con una experiencia
práctica de más de siete años en los países de mayor innovación en la depilación
eléctrica, Estados Unidos y Canadá. Con una agresión más localizada se descubre un
mundo nuevo de eliminación de vello, sin dolor, rápido y con absoluta eficacia. Y
además: tratamientos faciales y laserterapia, limpieza de cutis (peeling) y antiarrugas



(lifting), tratamiento con células frescas, hidratación con velo de colágeno, cathiockrmie
(anti-acné), depilación eléctrica y a la cera, magnetoterapia, tratamiento anti-celulitis
(vendas, ionización, parafinas), presoterapia, electroestimulación, tratamiento de senos,
Body Wrap.»
En resumen, un renacido higienismo aplicado ferozmente a los tejidos, una impecable
depuración individual. Tal Wehrmacht microcelular debe eliminar toda «impureza» en
la piel (células muertas, acné, puntos negros, grasa, vello, arrugas), como en una
prolongación correcta de las antiguas mortificaciones medievales. La globalización
exige efectivamente estas pieles como pantallas, rejuvenecidas, tersas, luminosas, con la
circulación activada. Se busca así eliminar cualquier hondura u oscuridad, organizando
una auténtica cacería de las huellas de la finitud en la piel, de sombra y pasado, de
marcas del tiempo, de toda otredad que no sea social, que no sea una variante de su
consistente seguridad. La piel debe ser convertida en una tersa pantalla de señales para
los otros átomos comunicadores de la sociedad. En realidad, el organismo en su
conjunto es tratado como un tumor del que hay que protegerse, al que hay que someter a
una constante vigilancia y tratamiento.
Es evidente que este programa de limpieza social ya comienza con el cuerpo inerme del
feto. Ecografías y mediciones, prueba de amniocentesis, una monitorización que
prefigura la futura elección del sexo (del color de la piel y los ojos) deben prevenir
desde el mismo comienzo biológico cualquier anomalía que destaque. Esto se continúa
después con una intensa medicalización de la población, preservando la seguridad social
frente a toda incursión del exterior al que antes estaba expuesto el nacimiento y la salud
del hombre. Después, cuando aparezcan las enfermedades sintomáticas de nuestra época
(alergias, cáncer, alteraciones nerviosas o cardiovasculares), cuya probabilidad parece
aumentada por una vigilancia médica cada vez más preventiva, los tratamientos
intensivos encontrarán a un paciente casi habituado a la estrecha dependencia del
complejo técnico.
Todo esto, por lo demás, confirma en nuestras sociedades una suerte de ethos de la
esterilidad. Con el desarrollo de los miembros, por una parte, el gimnasio logra una
suerte de lobotomía por exceso. No es extraño que después esos seres clonados por los
aparatos gimnásticos y la medición parpadeen de asombro si un día, por accidente,
paran el mando a distancia de su televisor ante cosas como Providence u Ordet. Al
menos por añadidura, es inevitable el aire «anti intelectual» que transpira nuestro
tecnificado mundo deportivo, tan alejado del griego. Había una complicidad greco-
romana entre la formación espiritual y la física que de ninguna manera hallamos ahora,
a pesar de los intentos de algunas sectas. Lo nuestro es más bien el simulacro de la
antigua idea de formación, pues justamente a este intento le falta el exterior abismal e
«informe» del que se alimentaba la forma. Tal exterior exigiría todo un aprendizaje
espiritual, en suma, aceptar lo corporal como encarnación, presencia inmanente de una
trascendencia enigmática.
Por idéntico motivo, nuestra vida deportiva es el modelo de una dinamicidad asexuada o
hermafrodita en virtud de la cual un átomo insularizado, cuanto más solo, incluso
desarraigado, más puede esforzarse y conquistar una medalla, entrando en el podio de
los vencedores aplaudidos por el público. De algún modo, en mimetismo con el tejido
social entero, la popularidad deportiva parece compensar la inmensa soledad y
sacrificios del Robinsón del mundo técnico. Habría que atreverse a suponer si, a la vista
de todo esto, en un sentido clásico, el «atletismo» no debería empezar hoy por un retiro
al silencio, a la indefinición, ni pragmática ni espectacular, de la existencia.


