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LAS EXPERIENCIAS DEL DESEO
EROS Y MISOS1

Esta obra de Jesús Ferrero está estructurada en siete partes y un epílogo.
Reproducimos aquí la primera (El deseo) y el epílogo (Un deseo como eterno

retorno) bajo el título de Cosmogonías. Ellas dibujan su horizonte.

De entre las 29 “experiencias del deseo” ordenadas en cuatro grupos que
conforman el texto (Eros-Amor a uno mismo, Eros al otro, Misos-Odio a uno
mismo, Misos a otros), hemos elegido como muestra una o dos de cada grupo
no porque las consideremos más interesantes o de mejor calidad, sino porque
profundizan y clarifican algunos de los asuntos que se han planteado en
Levantar la mirada y en la selección de artículos de esta biblioteca: identidad
(“el narcisismo”, “temeridad y destino”), fetichismo (“el amor a los objetos”)
o agresividad (“el amor a la especie”, “el miedo y el terror”, “el asesinato y
la guerra”).

A. COSMOGONÍAS

I. El deseo

Podríamos ahora mismo formular el mito del universo así:

En el origen el universo era tan denso que se reducía a un
punto sin dimensión. Toda su materia estaba condensada de
tal modo que no ocupaba espacio alguno, y era como si
hubiese desaparecido en el vacío.

Fue el momento más asombroso. El cosmos se esfumó, y todo
su contenido se enquistó en una esfera millones y millones de
veces inferior a la punta de un alfiler.

En ese enquistamiento extremo pudo haber permanecido para
siempre, con toda su sustancia concentrada. Pero el universo
tenía un dios interior que era a la vez su alma: el Deseo, y
gracias a él todo cambió.

Hasta ese momento, el Deseo había sido la fuerza de
conjunción que había permitido la concentración de la materia
hasta el límite de lo posible: hasta la no dimensión. Pero de
pronto, cuando ya la concentración era tan terrible que
amenazaba con hacer desaparecer el universo de todo tiempo,
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toda dimensión y toda no dimensión, el Deseo cambió de
dirección y lo que hasta entonces había sido fuerza hacia
dentro se convirtió en fuerza hacia fuera y se produjo la gran
explosión.

En el acto mismo de estallar, el Deseo copuló con el fuego
quintaesenciado que habitaba en su más profundo centro y de
su yunta surgieron dos hijos: Eros (Amor) y Misos (Odio), que
ya desde el instante de su nacimiento resultaron muy
beneficiosos, pues gracias a Eros y a su poder de cohesión la
materia en expansión volvía a juntarse aquí y allá, haciendo
posible la creación dentro de la dispersión y permitiendo que
nacieran miríadas y miríadas de estrellas, y gracias a Misos y a
su poder de disgregación y repulsión, la materia no se
cohesionaba más que lo suficiente para que pudiese continuar
el movimiento y la expansión.

El deseo es inherente a toda materia, pues toda materia se
atrae y se repele desde sus mismos adentros, a la vez que
atrae y repele a las otras materias. Y el ser, que sería la
materia viviente y consciente de su propia vida, está todo él
ocupado por el deseo, es concentración de deseo limitado por
la piel.

Del ser del universo pasemos a nuestro ser y situémonos en el
alumbramiento del ser prototípico: el humano.

Hagamos un ejercicio cartesiano y preguntémonos ahora qué
fuerzas y sensaciones, que no podamos poner en duda, se
apoderan inmediatamente del recién nacido ¿Qué puede sentir
todo nuevo viviente en el instante mismo de nacer?

Al principio sólo lo que le falta: la envoltura que antes lo
cubría, y es la sensación de intemperie la que enciende la
primera chispa de la conciencia de estar vivo y de la
conciencia de ser.

No puede haber otra sensación ni otro sentimiento que el
referido a la carencia de la materia envolvente que antes lo
protegía y lo anulaba. La falta de un Todo que lo convertía en
Nada.
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Una vez nacido, el viviente deja de ser el Todo y la Nada para
ser algo, algo con límites, que respira por sí mismo y que
siente la quemadura del aire en los pulmones y en la piel.

Le falta Todo y lo desea Todo, y el Todo va a ser siempre el
único límite del deseo, eternamente ansioso por llenar un
vacío que no se puede llenar, por conquistar un Todo que
quedó atrás.

El viviente ha sido expelido de la morada materna y arrojado a
una hoguera. Son instantes inaugurales en los que no le rodea
su familia, que tardará en reconocer: le rodea la negrura
integral del universo, en medio de la cual es pura carencia y
pura dependencia de los demás.

Pero en medio de esa negrura integral el cuerpo del recién
nacido está sin embargo lleno de algo: está lleno de deseo, de
fuerzas de atracción y repulsión, que se manifestarán por
primera vez en la respiración, que es la oscilación entre acoger
el aire y expulsarlo, atraer-expeler, acoger-expulsar, atraer-
expeler... Eros y misos, el amor y el odio, el afecto y el
rechazo, ya están implícitos en el acto de respirar. Y ese amor
y ese odio tendrán desde el origen doble dirección, pues a la
vez que el recién nacido se ve obligado, desde su misma
respiración, a acoger y expeler lo otro, también se ve obligado
a acogerse y expelerse a sí mismo. A acogerse porque la vida
le exige defender lo que ya es, la respiración que ya es, el
cuerpo que ya es, rodeado y limitado por la piel, y también a
repelerse porque el recién llegado a la vida tiene por fuerza
que sentir rechazo hacia el infierno que ya es y hacia el dolor
que le provoca respirar y ser.

Cuatro movimientos, dos de atracción y dos de repulsión,
surgiendo del simple deseo de vivir, que estallan como una
radiación en el instante mismo de nacer, y cuatro experiencias
fundamentales (apego a uno mismo y apego al otro, rechazo a
uno mismo y rechazo al otro) que nacen a la par que el deseo,
como en una explosión en cadena, y que son algo así como el
big bang del ser.

De esos cuatro movimientos fundacionales surgirán todas las
pasiones y todas las experiencias del deseo: las positivas y las
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negativas, las que cohesionan y las disgregado-ras, y todas
estarán relacionadas o con el apego a uno mismo o con la
repulsión a uno mismo, o con el apego al otro o el rechazo al
otro.

El deseo no abarca solamente el territorio del amor, no es sólo
apetecer de algo o de alguien. Es también desear matar al
otro, repelerlo, rechazarlo, querer que lo traguen las fauces de
la noche.

El deseo no es solamente anhelar a una mujer, a un hombre, a
los dioses, a Dios. Es también desearse a sí mismo o desear la
propia muerte. Es buscar la verdad y buscar la mentira y
combatir, es apaciguarse, es morirse de felicidad o desdicha,
es sentirse trasportado a mundos que no existen y anhelar ser
devorado por la ceniza sideral.

¿Qué pensar cuando para obtener disfrute se hace necesaria
la muerte del otro como ocurre en el sadismo extremo y en la
extrema psicopatía? ¿Entonces ya no es deseo? ¿Está
obligado el deseo a ser siempre un movimiento positivo? ¿No
se puede desear desde la negatividad? Cuando ocultamos las
funciones negativas del deseo, ¿lo hacemos porque nos
asustan sus simas? ¿Y si esas simas fueran más trasparentes
de lo que creemos?

Pero ¿cómo llegar a esas trasparencias? Sólo despojando los
conceptos de las capas ideológicas que les ha ido añadiendo la
cultura, sólo desnudándolos y quitándoles el ropaje de las
grandes ideas que, como decía Frederick Barthelme, sólo son
grandes debido a la inflación que el pensamiento moral ha
ejercido sobre ellas. Por eso vamos a emplear los términos
eros y misos casi con la misma frecuencia que amor y odio, y
es que nuestros conceptos «amor» y «odio» están tan
cubiertos de adherencias y prejuicios que a veces resultan
inservibles para la reflexión. Si despojamos al amor y al odio (a
la atracción y a la repulsión) de todas esas capas aparecen de
pronto los conceptos griegos eros y misos: el amor y el odio
sin aditivos posteriores que los deformen, con toda su
vibración carnal y su emoción inmediata, con toda su amplitud
y su profundidad. De ahí que siempre que empleemos las
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palabras amor y odio quisiéramos que el lector pensara en
eros y misos: dos emanaciones del deseo que surgen a la vez,
que comparten el mismo espacio, y que rara vez aparecen de
forma químicamente pura, como el resto de las pasiones. ¿O
no resulta claro que el odio forma una unidad dialéctica con el
amor, y el rechazo con la atracción, y el miedo a ser tocado
con el deseo de ser acariciado, y así hasta recorrer toda la
geografía de las experiencias del deseo?

Pero la «teoría» (en griego «visión») exige un orden y una
clasificación: separar los posibles elementos de un sistema aun
sabiendo que rara vez van a aparecer aislados para la
experiencia. El Zohar y El Tao lo dicen cuando nos susurran
que todo está entrelazado y que el bien y el mal emanan de la
misma sustancia. Una misma sustancia que no sería otra que
el deseo, madre de todas las pasiones, pues todas hallarían en
él su origen, y todas hallarían en él su término.

Un deseo que además no se opondría, al menos no
necesariamente, a la realidad, al contrario de lo que creía
Cernuda, porque toda la realidad estaría llena del deseo
inherente a su materia, constituida por él, y por eso la realidad
se hallaría siempre en movimiento y lo real (hasta cuando es la
representación fatal de la muerte) tendría todas las
características del deseo que lo gobierna y se atraería y se
repelería a sí mismo como le atrae y le repele lo que no es. Y
el hecho de que a menudo en nuestras vidas el deseo se
deslice más que por lo dicho por lo entredicho, como creía La-
can, nos confirma que además de poseer plenamente el
lenguaje y los objetos que designa, el deseo posee sus nexos,
sus fronteras, y los ámbitos extensísimos que se despliegan
entre lo que se puede y no se puede decir.

Pero como desde el origen nuestro deseo lo desea Todo y
pretende abarcar dimensiones de una amplitud inabarcable,
nunca está satisfecho de lo que es. Y es que el deseo «sería
capaz de satisfacer todo deseo y de dejarlo todo de nuevo
insatisfecho», para posibilitar de nuevo el retorno del deseo
que sería capaz de satisfacer todo deseo para dejarlo una vez
más todo insatisfecho, y así hasta el punto final.
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Si yo fuera un antiguo poeta chino diría que el deseo es como
un jarrón que el chorro de agua nunca colma, parecido al
abismo y constitutivo de la materia del abismo. Diría que afila
toda espada y mella todo filo, enreda y desenreda toda
madeja, separa y fusiona todas las luces, disgrega y junta
todas las tinieblas. Diría que parece profundo y permanente,
hijo de nadie sabe quién, ancestro de los dioses, generador de
fronteras y destructor de límites. Diría que a su fugacidad se
une su permanencia, diría que es dual hasta las últimas
consecuencias y que ni sus plenitudes ni sus vacíos se pueden
llenar y abarcar. Diría que estaba antes de que apareciese el
hombre, en todas las criaturas, y que estará después,
despeñándose una y mil veces para una y mil veces
encontrarse con su dualidad sin fondo, tan creadora como
destructora. Diría que es la sustancia agitadora de todas las
dimensiones de la vida y de la muerte: desiderium, desiderium,
desiderium... He ahí el único mantra que se escucha en el
universo y que es como la vibración de fondo sobre la que se
proyectan los ecos del big bang.

Y, dentro de ese universo, ¿qué sería el ser? El ser humano, se
entiende, o lo que humanamente entendemos por ser: nuestro
ser. Sería un fragmento de vida y materia habitado por el
deseo y sus fuerzas fundamentales. También se podría decir
que el ser es el deseo individualizado y limitado por su propia
piel, porque el ser tiene piel, y cuando deja de tenerla deja de
estar limitado, deja de ser, regresa, por la corrosión de sus
propias fronteras, al deseo indiferenciado de la materia.

Dicho de otra manera: somos seres desde el origen limitados y
desde el origen condenados a desear lo inalcanzable, siguiendo
desde el origen las dimensiones inalcanzables del deseo, que
desde el principio desea el Todo porque le falta la Nada, que
desde el principio desea la Nada porque le falta el Todo.

ALL LOST, NOTHING LOST.

Epílogo. El deseo como eterno retorno
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1. LA VIDA

La luz misma que ha de pasar por las tinieblas...
María Zambrano, Los ojos de la noche

Hemos empezado con el Mito del Universo y vamos a concluir
con el Mito de la Hybris Sideral, que podría formularse así:

Un astronauta declaró en una ocasión que en el trascurso de
uno de sus viajes al espacio había sentido algo que sólo podría
llamarse hybris sideral, y que definía como un deseo casi
imperioso de arrojarse a la inmensidad del cielo.
La sensación le sobrevino cuando se hallaba fuera de la nave,
llevando a cabo una reparación en su superficie. Un cordón
umbilical le unía a los demás y le hacía sentirse más seguro.
De pronto, el astronauta detuvo su quehacer y contempló las
inmensas extensiones de astros. Pensó en cortar el cordón y
dejarse llevar... ¿Ese mismo vértigo asaltaba a Kierkegaard
cuando meditaba en lo solos que estábamos bajo las estrellas?
¿Y ese mismo vértigo fue también el que sintió Olbers cuando
formuló su paradoja y postuló que las estrellas tendrían que
arrojar sobre la Tierra una luz impensable?

En esa hybris que sintió el astronauta, su deseo abarcaba una
extensión aún más absoluta que en las otras pasiones
derivadas del amor al otro, y si resulta perturbadora es porque
parece la única que se proyecta en una dimensión hecha a la
medida de nuestro deseo y de nuestra imaginación, y la única
capaz de dejar atrás, por su longitud, su latitud y profundidad,
a todas las demás pasiones.

No, lo que sentía el astronauta no era una pasión nueva. Con
toda seguridad la experimentó ya el hombre primitivo cuando
miraba al cielo, y es posible que de esa hybris que sentía al
alzar los ojos ante una inmensidad que bien podría superar su
carencia primordial fueran surgiendo todos los fantasmas del
deseo de los que hablaba Cernuda.

Y además, ¿se puede hablar ahí de una sola pasión? Bien
pensado, lo que el astronauta sintió, cuando su mirada se
perdía en el mar de estrellas, fue un alud de pasiones
encadenadas: sintió desapego hacia su propio yo, al ver
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aquella vastedad, y a la vez sintió apego. Sintió repulsión hacia
el abismo que lo rodeaba y lo contenía, y a la vez sintió
atracción y empezó a experimentar un estado idéntico a la
narcosis, y pensó en el suicidio, y sintió debilidad y a la vez
poder, y se creyó el ombligo del universo, el centro de todos
los centros, y sintió gula y avaricia y dicha y desesperación...
¿Había atravesado las cortinas siderales y ya sólo había
estrellas dentro de sus ojos?

No hay nada más adictivo que la emoción, en parte porque es
la forma más placentera y calurosa de sentirnos y sentir. Tras
esa primera experiencia, el astronauta querrá volver a salir de
la nave, querrá volver a ser habitado por la emoción, querrá
volver a sentir la hybris sideral. Y, sobre todo, querrá volver a
sentir el vértigo de verse fuera de la Tierra. Y es que su
emoción no sólo deriva de contemplar el mar de estrellas,
también deriva de la experiencia de ver la Tierra lejos de él,
convertida en una esfera azul tan abar-cable a la mirada como
la Luna desde la Tierra. ¿La Tierra? Está tan lejos que le
parece una forma perdida, y se trata de una pérdida tan
inmensa que en realidad sólo se podría compensar arrojándose
al mar de estrellas.

¿El astronauta no se dio cuenta de que estaba volviendo a
nacer? Quizás reside ahí el secreto de las pasiones y donde
hallarían su alianza más sustancial con la vida: a través de ellas
volvemos a nacer, volvemos a ser y volvemos a vivir y hasta
podemos excedernos inmensamente a nosotros mismos y
proyectarnos en el universo.

La respiración mental que posibilita el deseo a través de las
pasiones es siempre de una profundidad abismal y es en
principio el deseo lo que da longitud y latitud a nuestra mirada
hacia el universo y profundidad a todo lo que vemos.
Justamente por eso, por su mismo deseo y por todo lo que su
deseo podía abarcar, el astronauta sentía hybris sideral, que
en realidad no sería otra cosa que la conciencia inmediata y
paralizadora de la densidad, pero ¿de qué densidad? ¿De la
densidad del universo o de la de su deseo? ¿De la densidad de
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aquel tejido que vivía más que él o de la densidad de su propia
vida al reflejar en ella el abismo? ¿De la densidad del tiempo y
el espacio o de la densidad de su mente en el instante mismo
de desear lo inabarcable?
Volvamos al alumbramiento: acabamos de cambiar de
dimensión. Despojados del cordón que nos unía a la madre,
somos como el astronauta que hubiese cortado el cable.

Nacer: he ahí la primera y más abismal hybris sideral, cuando
el ser, que hasta entonces no tenía dimensión, estalla en
cuatro direcciones, y se empieza a amar y a odiar a sí mismo,
y empieza a amar y odiar al otro. Lo que viene después es el
desarrollo parcial, pendular y continuo de ese abismo original y
de esa explosión, lo que viene después son las pasiones que,
por ser hijas del abismo, pueden ser pozos sin fondo, además
de agujeros de vida y de muerte, pero no pueden ser de otra
manera porque obedecen a cuatro tendencias básicas que sólo
se equilibran y adquieren su función más eficaz y menos
abusiva cuando las cuatro tienen su ración de luz y su ración
sombría.

La mente respira así, el cuerpo respira así, y así la vida
adquiere profundidad, al tensar por igual sus vectores hacia
abajo y hacia arriba, hacia dentro y hacia fuera.

Retornemos al origen de esta meditación: las pasiones son las
formas que tiene el deseo de manifestarse en cada momento,
y el deseo es una «sustancia» de doble dirección y doble
proyección en lo existente, al servicio de la vida en su forma
más pura y primordial, y también al servicio de la muerte si la
vida se convierte en invivible. Eso es al principio y eso va a ser
después. No nos diferenciamos de las demás especies por el
deseo en sí, que sería común a todas, sino por la dimensión
que ese deseo adquiere en nosotros, dimensión que está
implícita en nuestra misma mirada y en todo lo que quiere
abarcar, así como en nuestra experiencia del placer y del
dolor.

Y aquí surge una pregunta final: si pasión puede querer decir,
entre otras cosas, sentimiento sufriente, y muchas veces lo
es, ¿no sería mejor vivir fuera de las pasiones, en un universo
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o en un estado mental ajeno a ellas como pretendían los
ascetas y pretenden los más devotos de las diferentes
religiones?

¿Y cómo sería ese universo?

Regresemos a la razón, que casi sería lo mismo que volver a
Grecia. Aceptemos que somos los hijos del Interés y la
Carencia, y que sólo en ese sentido somos los hijos del Amor,
pero no nos despeñemos en más vacíos de los que nos
rodean. Respiremos en profundidad, como lo exige la vida, no
hurtándole razón de ser a ninguna de nuestras pasiones pero
tampoco dejando que nos aplasten con su autoridad y nos
conduzcan a la muerte, sabiendo siempre que pueden ser o
bien un embudo que nos absorbe o bien un puente que nos
posibilita el paso de la pasión a la comprensión y a la piedad
hacia la vida, y muy especialmente hacia la vida humana.
Volvamos a la idea de Goethe de que no debemos malograr
nuestra locura, y que en su caso sería lo mismo que decir que
no debemos malograr nuestras pasiones.

San Juan y otros místicos dejan bien claro que sin una
verdadera pasión por el Señor de los Mundos (pasión que
incita a la audacia y hasta a la temeridad) no se puede
alcanzar la más alta experiencia, y también se sabe que sin
una verdadera y extenuante pasión por su oficio ningún artista
llega a conquistar la belleza suprema y la suprema
expresividad. Ocurre lo mismo con el amor y todas sus
variantes: si no conocemos de verdad la pasión amorosa, el
«ardimiento en amar», como diría Góngora, sí no la
experimentamos como un pathos a veces perfectamente
aniquilador, no sólo nos perdemos el camino del saber, en este
caso del saber amoroso, también nos perdemos el saber
mismo.

Recuerdo una tarde en Delfos, hace bastante tiempo, cuando
aún podía verse con agua la fuente de Castalia. Una luz
cobriza iluminaba los frondosos castaños que casi cubrían la
fuente.
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El agua discurría por la piscina tallada en la roca. Agua de
deshielo, cortante y cristalina.

Los gritos de los turistas llegaban desde detrás de los árboles,
lejanos e irreales. Miré hacia el templo de Atenea. El sol
cobrizo seguía iluminando la cascada de olivos que descendía
hasta el mar.

Hacía calor, olía a verano, la piel sentía el aire caliente como
una placenta de dimensiones imposibles. Mi piel estaba mejor
que la de un pez en el agua.

No me molestaba el concierto de las cigarras, casi lo
agradecía.

Me quedé mirando el agua. Finalmente, la vida me parecía un
abismo diamantino de múltiples facetas. Ya no necesitaba
negar unas facetas para valorar otras. Pues si la vida era o
podía ser un valor absoluto, lo era por su condición de
presencia, por su condición de conciencia, por su condición de
herencia, por su potestad, y por su condición de espejo del
cielo, el suelo, el mundo fantasmal y el mundo objetivo.
Entonces pensé que los que creían en el triunfo de la muerte
no acertaban a percibir la vida como una sustancia total, o
como lo que se podría llamar la totalidad de la vida. Luego
pensé que estábamos obligados a deducir que el huevo
primordial que estalló en el big bang contenía en su yema el
todo (o todo lo que se iba a desplegar en la explosión) y que
por lo tanto contenía también la vida.

¿Desde el instante mismo en que apareció la vida, la muerte
absoluta se presenta como una imposibilidad?, me pregunté.
Podrán morir muchos organismos vivientes («como las
generaciones de hojas caídas en la arboleda así las
generaciones de hombres», había salmodiado Homero), pero
eso no quería decir que no continuase la vida con toda su
potencia, con toda su exuberancia y con toda su generosidad.
La muerte es siempre relativa desde que surgió el hecho
supremo de la vida, en primer lugar, y en segundo lugar desde
que surgió el hecho de la vida inteligente. ¿Se podía llegar a
pensar que la vida inteligente es un «momento angular» en el
que el universo, o su materia, hace ángulo consigo mismo,
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gracias a ese equilibrio de gravedad y temperatura propiciados
por sistemas como el solar? En ese «momento angular» el
universo, su materia y su deseo, se estarían manifestando
hasta cierto grado, y sobre todo a través de las pasiones. Pero
esa manifestación no haría mejor al hombre, simplemente lo
haría más profundo al acentuar la profundidad de su espejo,
de su especulación, de su pensamiento y su deseo.

Por su condición angular, la vida consciente podía ser vista
como una conquista del devenir del universo, pero de ser así
se trataría de una conquista involuntaria, ya que el universo
parece indiferente a toda manifestación de su materia en un
ser viviente. ¿El hombre está solo ante un universo que no le
mira?

Probablemente sí, pero saberlo no tiene por qué hacernos más
desgraciados, pensé mientras me alejaba de la fuente de
Castalia.

Estaba anocheciendo en Delfos: el cielo griego parecía la
plasmación de la paradoja de Olbers. Rebosante como estaba
de estrellas, uno se inclinaba a pensar que su luz tendría que
ser muy superior a la solar. Afortunadamente no era así. La luz
que llegaba a mí no era infinita, aunque pudiera parecer infinito
su recorrido y, desde el lugar en el que me hallaba, el universo
se presentaba, ante mis ojos sorprendidos, como la habitable
morada de la inmensidad.

Fue el verano en el que cambió mi pensamiento y, casi sin
darme cuenta, me fui alejando de todos los que, como la
escuela lacaniana, pensaban que el «deseo es sólo deseo de
muerte».

En las antípodas de esa visión tremendista y escatológica del
deseo, empecé a ver desiderium como un valor absoluto (tan
afirmativo como negativo) que se me imponía con una
trasparencia aplastante, aún dentro de su contradicción, y en
cuya dualidad fundamental veía ahora el origen de eros, de
misos y de todas las pasiones generadas por los movimientos
de atracción y repulsión del ser.
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Bastaba con fijarse simplemente en lo que la mirada podía
abarcar y podía concebir para deducir que, ya desde el ámbito
de lo visible, las extensiones que nos rodeaban eran
demenciales, y demencial también nuestro deseo, implícito en
nuestra misma mirada y en nuestro anhelo de abarcarlo todo.

El hombre no albergaba la morada de la inmensidad, pensé,
pero sí que tenía la posibilidad de reflejarla mientras le durase
la vida, una vida en la que nadie estaba obligado a «juzgar la
inmensidad del cielo azul mirándolo a través de una caña de
bambú», como decía un poema zen. Utilizar ese procedimiento
para explorar la inmensidad (también la inmensidad del deseo)
era arriesgarse a relativizar por completo el valor del deseo y
el valor del hombre, ignorando que en toda cara humana se
está reflejando siempre el abismo, y no sólo algunas veces.

La existencia, entendida en su concepción dual y
contradictoria, no dejaría de ser un juego de tauromaquia
cretense con todas o casi todas las pasiones, sabiendo
siempre que cerrar las puertas al universo pasional es como no
vivir, o lo que sería peor: como no sentirse un viviente.
Aunque también sería no vivir el condenar las pasiones al
territorio de la ajenidad y la irracionalidad pura, sin intentar
iluminarlas desde dentro, pues una pasión no iluminada es una
pasión perdida, por no decir desperdiciada hasta desde el
punto de vista de la emoción, ya que no hay nada más
emocionante para el cuerpo y el alma que iluminar una pasión
tras haberla atravesado de parte a parte con los sentidos y la
razón. Y atravesar una pasión no es hundirse en ella, es más
bien lo contrario, ya que atravesar implica entrar en algo pero
también salir, a veces de forma fulminante.

La vida no es vivible sin emociones, y sólo atravesando las
pasiones y no evadiéndolas se puede llegar a la más intensa
emoción: el pensamiento, quizás el más radiante hijo del
deseo.

2. EL UNIVERSO

... El anillo de los anillos -el anillo del retorno...
Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, III
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.

Si nuestro deseo para colmarlo todo y dejarlo todo de nuevo
insatisfecho, tiende a regresar siempre, ¿por qué no iba a
regresar el deseo de toda la materia que nos envuelve?

¿Por qué no sumergirse en la teoría abismal de Nietzsche
sobre el eterno retorno, intentando llevarla hasta sus últimas
consecuencias? ¿Por qué no pensar que si bien la vida no es
eterna sí que podría ser eterno su regreso? ¿Por qué no
pensar que si bien nuestro tiempo no es infinito sí que podría
serlo el tiempo total en cuya eternidad se cobijarían todas las
expansiones y condensaciones del universo?

Hablábamos al principio del origen del universo siguiendo
parcialmente el mito del big bang. Pero ¿el universo tendría un
origen? ¿Por qué no suponer que la gran explosión ha ocurrido
muchas veces? Ahora el universo se expande, pero acabará
llegando a su secuencia principal, momento en que ya no
podrá expandirse más y comenzará la marcha hacia atrás,
hacia la concentración que le conducirá al huevo primordial,
infinitamente menor que la punta de un alfiler, y volverá la
gran explosión, y el universo tornará a expandirse, hasta llegar
de nuevo a la secuencia principal, para retroceder una vez más
hasta la no dimensión, que provocará de nuevo la gran
explosión, y así durante un tiempo infinito.

Y en ese fluir de concentraciones y dispersiones tendría
sentido la teoría del eterno retorno de Nietzsche, y Nietzsche
volvería a aparecer, y volvería a encontrar cada uno de sus
dolores y sus placeres, cada uno de sus amigos y sus
enemigos, cada esperanza, cada error, cada brizna de hierba,
cada rayo de luz, y toda la multitud de objetos que le
rodearon. Ocurriría así, si bien la distancia temporal entre cada
aparición de Nietzsche resultaría impensable, ya que entre una
y otra epifanía el universo tendría que llegar al límite de su
expansión, retroceder hasta el instante anterior al big bang,
estallar de nuevo y reiniciar la expansión para que, en un
determinado momento, a unos catorce mil millones de años
del estallido, volviese a aparecer Nietzsche y volviese a pasear
por aquel bosque de los Alpes italianos donde le vino la idea
del eterno retorno. Una idea de una amplitud de horizontes
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mareante que hace posible imaginar la respiración total del
universo: expandir su materia y contraerla, expeler, atraer,
expeler, atraer: esos dos movimientos, de duración y
dimensión insondables, serían en sí mismos el deseo, la
tendencia, la dirección del universo y la causa de su eterno
retorno. Y así el tiempo sería tan infinito como el deseo y sólo
podríamos postular una desaparición del universo cuando
desapareciese el deseo que lo anima. De todo lo cual se podría
derivar que sumergirse en las pasiones no sólo sería gozar y
sufrir, sería también entregarse a la vibración más íntima de la
materia y el tiempo: vivir desde dentro el movimiento cíclico
de la eternidad, que sería la eternidad del deseo.

Y  ahora viene la paradoja final: si sólo percibimos la duración
desde el territorio de la conciencia, y la muerte es la anulación
profunda y radical de la conciencia, no seríamos conscientes
de la inmensa extensión temporal que media entre una y otra
de nuestras apariciones sobre la tierra, de modo que todo
ocurriría como si estuviésemos continuamente apareciendo y
continuamente desapareciendo en medio de la materia sideral,
o como si nada más morir volviésemos a nacer y nuestra
respiración fuese tan inextinguible como la del universo,
oscilando entre el big bang y la secuencia principal.

Una nueva pregunta brota por sí sola. ¿Qué sentido tendría
semejante repetición? Nietzsche se atrevió a insinuar que se
trata de una repetición selectiva, como si el devenir del
universo fuese tan activo como destructor de toda suerte de
fuerzas reactivas. Ya lo aseguró Deleuze refiriéndose a
Nietzsche: «El eterno retorno es el ser, y el ser es selección.»
Dicho de otra manera, también por Deleuze: «El eterno
retorno es la Repetición, pero es la Repetición que selecciona,
la Repetición que salva.»

Cada uno de nosotros conformaríamos pues diferentes
conjunciones carnales de eros y misos, de filias y fobias,
surgiendo y extinguiéndose una y otra vez mientras gira la
inmensa rueda del tiempo, y una y otra vez conquistaríamos
(es un suponer) definiciones de nosotros mismos siempre más
logradas que las anteriores sin que por eso cambiase
sustancialmente la estructura del universo, si bien es cierto
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que para que eso fuese posible habría que atribuirle al
universo (al Ser y a su Deseo) una memoria tan activa como
selectiva, que impidiera que todo lo reactivo, lúgubre y
negativo volviera a aparecer en beneficio de todo lo que en
nosotros es afirmación y voluntad de vivir.

Y ésa sería nuestra intermitente eternidad.

El universo se expandiría y contraería por su deseo de
atracción y su deseo de repulsión, y por ese mismo deseo
volveríamos a aparecer una y otra vez en el infinito discurrir
del tiempo.

ALL LOST, NOTHING LOST.
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B. SEIS EXPERIENCIAS DEL DESEO

III. Las experiencias derivadas del eros a
uno mismo

1. EL NARCISISMO

Yo desaparecía ante mis propios ojos...
Eduardo Hervás, Emergencia

Hay una dimensión del esplendor en todas las regiones del
deseo y que se da también en las pasiones consideradas
negativas. Hay un esplendor de la verdad, en su realidad más
inmediata.

Imaginemos a Narciso en el momento más álgido de su amor
hacia sí mismo. Es la adolescencia, cuando el cuerpo está ya
configurado como cuerpo para desear y ser deseado con
todas sus consecuencias, la edad de oro del narcisismo y por
eso solemos imaginar al Narciso del mito como un
adolescente.

Ha dejado atrás la infancia y ha entrado en una nueva fase de
amor a sí mismo que ha supuesto para él algo parecido a un
nuevo nacimiento. De pronto ha sentido la revelación de la
belleza, su comprensión inmediata y fulminante, pero en sí
mismo.

Narciso siente estupor, al principio, y poco después siente un
gozo tan vinculado a su propia figura que acaba resultándole
desesperante. No podemos abrazarnos a nosotros mismos. Tal
vez no podemos poseernos.

Narciso no consigue poseerse como poseería a una diosa, a
una ninfa, a una mortal, pero sí puede contemplarse
continuamente creyendo ver en el reflejo de su cuerpo una
encarnación de la belleza y (si es cierto que la belleza es la
forma más distinguida de la verdad) una encarnación de la
verdad carnalmente constituida y rigurosamente deseable.

Narciso se siente tan conmovido por la belleza que le ha
tocado en suerte, y experimenta una fiebre tan venturosa
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cuando se contempla, que no puede entregarse a más
emociones. La ninfa Eco se enamora de él, pero Narciso no la
corresponde, en realidad no puede. Desesperada, Eco busca la
insensibilidad de las piedras y se convierte en una roca.
Némesis, diosa de la memoria, quiere castigar la indiferencia
de Narciso y lo conduce hasta una fuente cristalina. Al ver su
reflejo en el agua, Narciso se queda una vez más cautivado y
siente tal pasión ante lo que ve que se hunde en su propia
imagen hasta acabar tragado por el agua.

Una muerte trágica y a la vez bendita, pues es casi seguro que
nadie ha muerto nunca tan ebrio de sí mismo.

Dejad de censurar a los narcisistas, hubiese dicho un
Zaratustra de nuestro tiempo, al fin y al cabo se adoran a sí
mismos, y no es tan fácil adorar a un ser humano, sobre todo
cuando lo conocemos, y cabe pensar que a nosotros mismos
solemos conocernos bastante bien, aunque a menudo finjamos
que no para sentir la vida y las pasiones que la constituyen
con más inocencia y más inmediatez.

El narcisismo es la experiencia más común del ser, y más
necesaria. Si el ser, o el cuerpo que lo constituye, no se amase
a sí mismo no podría perdurar en sí, o para ser más exactos: si
no nos amásemos incesantemente a nosotros mismos por
encima de todas las cosas, no podríamos «durar».
El amor a uno mismo es fundamental para la vida individual, ya
que el narcisismo tiende a regular, o mejor a controlar, hasta
los depósitos de la memoria, además de buena parte de
nuestras actitudes, y casi sin que nos demos cuenta.

Es el narcisismo el que le dice a la memoria lo que debe y no
debe guardar, es el narcisismo el que destruye los recuerdos
que le parecen espejos deformantes, demasiado en
desacuerdo con la belleza, o con lo que el yo certifica como
belleza.

El narcisismo regula nuestro cuerpo, observa con mirada
crítica nuestra cintura, se preocupa de las trasformaciones de
la piel: odia el paso del tiempo, justamente porque todo en él
es amor a la vida, y sobre todo a la vida individual.
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Tanto en la pintura occidental como en la oriental abundan las
representaciones donde alguien (generalmente una mujer) se
está mirando en el espejo. La Venus del espejo de Velázquez
sería un ejemplo más de ese proceder si bien muy
significativo, pues consigue que la cara nos parezca más
abstracta que el culo.

La tendencia a mostrar al ser humano cuando se deleita
contemplando su figura hace que tendamos a ver el
narcisismo como una forma de amor a la propia imagen, al
propio icono, limitación que incitaría a pensar que su génesis
comienza con la fase del espejo teorizada por Lacan, cuando
el niño se ve por primera vez en el espejo y reconoce su
figura. Pero no es del todo cierto. Es posible que el narcisismo
entendido como autoidolatría, como fascinación ante la propia
imagen, hunda sus raíces en la lacaniana fase del espejo, pero
no el narcisismo como movimiento íntimo y primordial del
deseo, y como apego feroz a uno mismo: ese apego que
sentimos nada más nacer y en el que hay que buscar el origen
fundacional de toda forma de atracción hacia uno mismo. Lo
que no evita admitir que sea en la fase del espejo cuando el
niño lleva a cabo un movimiento que le obligará a entrar de
lleno en el narcisismo formal y no sólo en el narcisismo
sustancial y subyacente. Basta con intentar ubicarse en ese
momento para suponer que se trata de un período mucho más
complejo de lo que pudiera parecer.

Situémonos en la infancia y detengámonos en los momentos
en que el niño empieza a identificarse con su propia imagen en
el espejo, y que según Baldwin se inicia a los seis meses.

¿Cómo consigue el niño atravesar literalmente el espejo y
reconocer que la imagen del otro lado del cristal es su
imagen?

Es extraño que ya a los seis meses el ser se esté literalmente
bipartiendo como una ameba en una parte real, la
representada por el cuerpo viviente y sintiente, y una parte
imaginaria, la vinculada a la imagen que proyecta el espejo.

¿El niño llega a reconocer su propia imagen ante el espejo tras
haber recorrido una larga oscuridad? Cabe pensar que sí. Una
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larga oscuridad en la que no obstante vería cada vez un poco
más, como quien se va acercando a la salida de un túnel. Y
también cabe pensar que para aceptar que la imagen reflejada
es la suya, ha de borrar por su cuenta la distancia que le
separa de ella y darle a la virtualidad misma del reflejo
categoría de realidad, por más que se trate de una realidad
fantasmal. A partir de ese momento se convertirá en Narciso y
por lo mismo en amante permanente de su propio fantasma.
Como dijo Oscar Wilde: «Amarse a sí mismo es el comienzo de
un romance que dura toda la vida.»

Volvamos al mito de Narciso: asombra que tenga un final
trágico, pero no hay que olvidar que el amor a la propia
imagen puede llevarnos tan lejos como las otras experiencias
del deseo y que no son pocos los que se han suicidado o bien
por narcisismo o bien por trastornos vinculados a él. Por más
cómico que resulte, Narciso permanece fiel a sí mismo hasta la
muerte, y se podría decir que es el héroe mitológico más fiel a
sí mismo de todos los tiempos.

Como mito en sí, se trata de una estructura que oculta en su
interior otro mito: el del espejo, que en la época en que pudo
ser concebida la leyenda de Narciso tenía una significación
ambivalente. Como dice Cirlot: el espejo sería «una lámina que
reproduce las imágenes y en cierta manera las contiene y las
absorbe». En la antigüedad abundaban las leyendas de espejos
que absorbían al que se miraba en ellos. Esta función, la de
absorber, resulta fundamental en el mito de Narciso y ha
permanecido en muchas fábulas y cuentos, de los que sería un
buen ejemplo el mito de Bloody Mary (o Hell Mary) del folclore
anglosajón: un fantasma que surge del espejo tras ser
invocado y que, o bien mata al invocador provocándole
horribles destrozos en la cara, o bien se lo lleva al otro lado
del cristal.

Pero, además de absorber, el espejo puede mostrar también,
como ocurre en otros tantos mitos, el rostro de la vejez, de la
propia vejez de quien se mira en él. ¿Y si fue eso lo que vio en
realidad Narciso al acercarse a la fuente, y eso lo que le obligó
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a ver Némesis? Ver de pronto el rostro de su vejez le pudo
trastornar tanto, que prefirió entregarse al agua antes que
seguir contemplando aquella cara que parecía la suya y la de la
muerte juntas.

Narciso es un esclavo de la armonía, y por regla general todo
esclavo de algo o de alguien desea no serlo. Eso explicaría el
camino destructivo que emprenden algunas bellezas y
explicaría también el Narciso descrito en el Corpus
Hermeticum, donde se dice que el hombre deseó habitar su
propio reflejo, su máscara, su apariencia, sin percatarse de
que esa apariencia ocultaba detrás la pura materia: el agua, la
tierra, el fuego, el aire. La materia sin forma era lo que estaba
detrás de su imagen y también detrás de sí mismo y eso era
justamente el abismo: salirse del mundo de las formas y los
límites, salirse de la existencia.

Aún habría otra manera de interpretar el narcisismo y su mito
primordial. En momentos de absoluto arrobo ante su propia
figura, perfectamente limitada y pulimentada, Narciso vería su
imagen especular como una especie de útero perfecto, como
una representación de la forma materna que dio origen al
cuerpo que lo sustenta y que ve proyectado en el espejo
líquido. Hundirse en el agua sería hundirse al mismo tiempo en
la materia primordial y absoluta y en la materia individual y
relativa, en su misma imagen, convertida en imagen líquida por
virtud del agua, amable y a la vez asesina, grata a la piel y
dispensadora del olvido de todas las formas.

Una vez más, el mito de Narciso quiere indicar, entre otras
cosas, que el abismo atañe por igual a lo informe y a la forma,
a la fealdad y a la belleza, y que amarse a sí mismo o
enamorarse perdidamente de la propia belleza puede ser tan
lírico, tan trágico y tan dramático como enamorarse del otro.
Y también quiere indicar que, debido a la erosión del tiempo, a
partir de cierta edad nuestro narcisismo nada a
contracorriente y tarde o temprano se convierte en un
problema de difícil solución. La vejez resulta ingrata porque es
la edad del narcisismo profundamente herido y de nuestra
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belleza reducida a recuerdo, a fábula de fuentes, como diría
Guillén, y en sus aguas fangosas se lleva a cabo la verdadera
muerte de Narciso.

Los que han desarrollado cierta piedad hacia la vida y hacia las
experiencias que la constituyen, no pueden proyectar hacia el
narcisismo y sus variantes una mirada tan severa y tan
malsana como las religiones posromanas, que durante un largo
período se prohibieron representar la belleza como revelación
gloriosamente clara, y por su claridad obscena, de la
existencia.
Sí, sí, puede que el narcisista acabe pagando los placeres
carnales y especulares que le propició su propia belleza, pero
antes de que llegue eso, pasará por períodos gloriosos en los
que creerá sobrevolar las desgracias de los demás, su fealdad,
sus miserias. No en vano, lo posee una fuerza que tiende a
elevarnos más que a hundirnos en el fango.

Otra peculiaridad del narcisismo es su resistencia a la
adversidad. No es fácil matarlo y se suele caracterizar por su
comportamiento heroico, como se observa en muchos viejos
que, interiormente, siguen viéndose como en la época en que
más se idolatraron y permanecen fieles, hasta el último
momento, al retrato de sí mismos que menos se parece a la
cara de la muerte.
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IV. Las experiencias derivadas del eros al
otro

5. EL AMOR A LOS OBJETOS

-... ¡Si supieras cuántas cosas me han enseñado las cabezas
jíbaras!... Son esculturas hechas con verdadera sustancia

humana: su naturalismo está asegurado no sólo por la materia
prima, también por la técnica de momificación. Si te fijas,
nunca pierden los rasgos que tuvieron en vida y el muerto

sigue estando presente, sigue en cierto modo vivo... ¡Para qué
tanto adelanto si la belleza está en la naturalidad, vienen a

decirnos los jíbaros con sus prodigiosas esculturas de materia
humana: de nuestra materia!... Toca a tu madre, Anatol, es su

verdadera piel, es su verdadera cara. Y sigue aquí con
nosotros, como antes de la desgracia.

Irene Gracia, El coleccionista de almas perdidas

Cuando un niño se consuela por primera vez de la ausencia de
su madre aceptando un objeto relacionado con ella,
empezando por la aceptación del biberón y otros objetos que
huelen a su madre o la evocan de alguna manera, está ya
entrando en el sistema fantasmal del fetichismo. Y ya antes
de llegar a eso, el mismo cuerpo de la madre, en la medida en
que ya no puede colmar todo lo que le falta al recién llegado al
mundo, se convierte en un sustituto de la paz y la nada del
útero, y por lo tanto en el fetiche supremo.

Podría definirse el fetiche como un objeto cargado de un
poder que no tiene y que representa una ausencia, además de
ser un artefacto en relación con la posesión, con su misma
posibilidad. Yo tengo un trozo de piel de búfalo y convierto
ese trozo de piel en un fetiche, y por lo tanto en la
representación de un búfalo viviente, que en ese momento
está ausente (y a la vez presente en el fetiche). Me froto las
manos con esa piel antes de salir de caza, y me dirijo a la
pradera con el ánimo más resuelto y sintiéndome más próximo
que antes a los búfalos, como si pudiese adivinar sus
derroteros y sus intenciones. Poseer el fetiche anuncia la
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posesión de lo que el fetiche representa. Actuar sobre él es
actuar (por adelantado) sobre la ausencia. Una estratagema
(más que una estrategia) puramente mágica y basada en las
leyes de la simpatía, que ha dado muchas veces resultado
porque estimula la autosugestión y nos coloca en una
dimensión de presunta cercanía con la ausencia que el fetiche
representa.

Las sociedades antiguas estaban saturadas de fetiches, las
modernas también; en eso no se observan cambios notables
porque los fetiches siguen siendo necesarios. Toda sociedad
(toda comunidad, todo volk) se presenta ante los demás no
sólo como una cultura y una superestructura, también se
presenta como un territorio, como una propiedad, y las
propiedades se marcan con fetiches. Para un perro, el orín de
una perra en época de celo debe ser el gran fetiche y la mejor
representación de su ausencia. Los fetiches de valor colectivo
siempre están marcando un territorio, como los orines y las
heces en los animales, y su valor artístico suele importar
menos que el hecho de «marcar» una propiedad, una
identidad.

Grecia y Roma se entregaron como pocas culturas al
fetichismo, pero el cristianismo no le fue a la zaga en ningún
momento. Basta con acercarse al Vaticano, fetiche supremo
del catolicismo, para constatar que la Iglesia católica ha
rendido un culto enorme al fetiche, directamente heredado del
imperio romano.

Como todo fetiche es la representación de una ausencia, todo
fetiche acaba resultando humillante si a través de él no se
conquista lo que se quiere conquistar, pues tarde o temprano
emerge «lo real» del fetiche: cuando estamos solos ante
nosotros mismos y el fetiche desvela su cara siniestra, esa
que nos dice que tras la representación no hay nada, y que
tras el fetiche hay solamente un espacio vacío: una ausencia
duplicada. Dicho en otras palabras: todo fetiche acaba
mostrándose como una representación «siniestra» de nuestra
carencia, por eso los niños destruyen con rabia sus juguetes.
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La destrucción que el niño ejerce sobre objetos que ya no
consuelan su deseo la ejerce también el adulto sobre
territorios parciales o totales de su mundo, y la realizan
también las culturas, con una periodicidad desesperante.
Cuando una cultura detecta que todo un sistema de fetiches
que hasta entonces se revelaban eficaces ya no consuelan a
nadie, tiende a destruirlos o a olvidarlos, sustituyéndolos por
otros que puedan consolar más.

Los cristianos destruyeron buena parte de las estatuas
griegas y romanas antes de que les ayudara el islam. No les
servían como fetiches, porque aquellas estatuas estaban
representando ausencias en las que no se reconocían. No eran
una puerta al deseo, no eran una puerta al espacio y al tiempo
de la redención, de la iluminación. Seguro que les parecían
hijas de una estética cruel y de una frialdad sacrílega. Así no
podían ser las estatuas de la ciudad de Dios.

Casi dos mil años después de aquella devastación, Occidente
se ha convertido en una inmensa conglomeración de fetiches
que aunque sean palpables no tocan la realidad. En todos los
productos, necesarios o no, que ofrece la cultura del consumo
incesante persiste la idea de fetiche desechable, que nos
consuela temporalmente de nuestras carencias como a los
niños los juguetes y que luego podemos tirar a la basura.

La ingente ceremonia fetichista que es nuestra cultura nos
sigue vinculando al neolítico. Somos un neolítico electrónico y
digital. Si algún antropólogo ha visto el neolítico como el
paraíso perdido, es tiempo de decirle que no está tan perdido:
ha persistido nítidamente hasta nuestros días y promete
durar. Nuestras catedrales, con sus sepulcros donde moran los
ancestros más ilustres, no dejan de ser sofisticados dólmenes,
nuestros rascacielos sofisticados menhires, nuestras fronteras
sofisticados lindes tribales, y todos los objetos que nos
rodean a diario no dejan de ser fetiches que, si bien pueden
parecer a veces muy elaborados, acaban siempre desvelando
su naturaleza tosca e inanimada. Todo lo que fundó y fecundó
el neolítico sigue presente en nuestra época, llena de residuos
mágicos y ahogada en arcaísmos que sobreviven por encima y
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por debajo de las más pintorescas y sorprendentes
invenciones.

8. EL AMOR A LA ESPECIE

Los que se niegan a ver todas las pasiones que gobiernan al
hombre desde que nace, postulan que el amor a la especie es
una ficción, ya que nos entregamos a aniquilaciones periódicas
en las que el hombre deja de ser un animal tabú y corre la
sangre inocente en proporciones alarmantes.

Pero el amor a la especie es una realidad, como es una
realidad el odio a la especie, que se concreta en la guerra. Lo
que le ocurre al hombre como individuo también le ocurre
como especie, y la humanidad nació amándose y odiándose a
sí misma, y amando y odiando su entorno.
Hemos imaginado el origen del universo y su expansión por la
fuerza de su deseo. Luego hemos visto nacer a un hombre y
hemos intentado indagar en las tendencias que lo poseen
desde el primer sollozo. Veamos ahora nacer al Hombre como
especie utilizando un mito que podría llamarse La horda
incendiaria.

Un grupo de humanos muy primitivos avanza por una pequeña
meseta que desemboca en una jungla. El grupo se detiene.
Los machos deliberan y señalan la jungla, las hembras
permanecen pendientes de los pequeños. Si se quedan en la
meseta pueden ser presa de los leones y otras fieras de la
sabana, si entran en la jungla otro tipo de alimañas podrían
caer igualmente sobre ellos.

El grupo, que parece diferenciarse de los otros animales y los
otros grupos por su deseo de sobrevivir más que por su
capacidad de hacerlo, odia la naturaleza que le da cobijo y en
la que le cuesta tanto sobrevivir, pero al mismo tiempo la
venera por su poder y la considera su madre y la madre de
todas las cosas. Oscuramente, anhela dominarla, someterla
completamente para que deje de acosarle con sus mil peligros
y amenazas, y detesta su despotismo y sus tinieblas.
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Tiempo atrás, el grupo ha descubierto el fuego, que ahora
conservan y llevan con ellos en el cráneo hueco de un
elefante. Los machos hacen una fogata y empiezan a prender
fuego a la jungla. El fuego se extiende a la velocidad del viento
y pronto la jungla es una inmensa llamarada.

Cuando el fuego cesa, tienen la sensación de que todos los
peligros han desaparecido. No se ven depredadores y hay
carne asada por todas partes, como comprueban según van
avanzando por la selva carbonizada.

A la violencia propia de la naturaleza, los humanos del mito
están imponiendo su propia violencia hija de sus carencias
(utilizan el fuego porque no tienen garras) y de su inteligencia,
que les ha permitido apoderarse del fuego y controlarlo.

La misma violencia que ese grupo va a ejercer contra la
naturaleza, la va a emplear contra los otros grupos, algunos
de su misma especie y que también controlan el fuego, pues
esos primates saben que desde hace algún tiempo pocos
animales han empezado a ser tan peligrosos como ellos
mismos y sus semejantes.

El odio y el amor que sienten hacia la naturaleza, lo sienten
hacia sí mismos y hacia sus semejantes. Se odian a sí mismos
por su precariedad, por sus limitaciones, y quisieran ser otra
cosa, trasformarse en otra cosa, elevarse. Por eso caminan
erguidos. Así pueden otear mejor los peligros cuando avanzan
por la sabana y hasta pueden mirar al cielo y asombrarse ante
la luna y las estrellas. Se odian, pero también se aman a sí
mismos y aman a los suyos, y desean más que ningún otro
grupo sobrevivir, aunque así sea en un mundo de peligros y
tinieblas.

Konrad Lorenz tendió a ver dos clases de violencia: la violencia
ajustada y austera que reina en el mundo animal, y la violencia
excedida y pasada de sí misma que preside las culturas
humanas y de la que, según el propio Lorenz, conformaría un
buen ejemplo la guerra de Troya narrada por Homero. La ley
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de la naturaleza sería no matar, o bien hacerlo con extrema
eficacia y extrema economía, y la ley de la cultura (y de la
humanidad) sería matar, como dice Eibl-Eibesfeldt. Matar
excediéndose siempre en la matanza y despojando a la muerte
de su economía natural por efecto del mismo exceso, al igual
que la horda de incendiarios de nuestro relato.

Lorenz pone como ejemplo el comportamiento de sus propias
ocas y de los lobos y observa que en la mayoría de los casos
tanto unas como otros escenifican la violencia en lugar de
llevarla a cabo, sirviéndose de gritos y gestos di-suasorios.
Más que un combate real, organizan un comba-
te ficticio en el que no obstante se le dan muchos datos al
otro sobre la fortaleza real de cada cuerpo en litigio. No les
hace falta la lucha, y aún menos la lucha a muerte: es
suficiente con representarla. Los hombres hacen lo mismo,
aunque sólo en los juegos, y los juegos tienen reglas, pero la
guerra no es un juego, aunque su mecánica interna parezca la
de un juego con una alta intervención del azar. Examinando el
fenómeno de la guerra, tan característico del Homo sapiens,
habría que preguntarle a Lorenz y a sus sucesores si no fue
ahí donde el hombre comenzó a marcar su diferencia con las
otras especies. Ante la violencia austera de la naturaleza, el
hombre empezó a imponer su propia violencia excesiva e
intermitente, que ni respetaba los límites naturales ni tenía
intención de hacerlo porque hallaba en ello su propia diferencia
específica.

Así el hombre se habría convertido en el único animal que «es
el que es» por negación necesaria de su propia condición
animal. Esa negación de la condición animal también atañería a
la agresividad. En contra de los otros animales, que se regían
por la ley de «no matarás más que por necesidad», el hombre
habría negado toda mesura inventando la masacre excesiva.
Contra la violencia atenuada, contra la violencia austera, el
despilfarro de fuerza, la explosión de agresividad. ¿La historia
colectiva sería la crónica de esa violencia intermitente? ¿Y la
historia personal? La tendencia a agredir, a oponer resistencia
al otro, a golpearlo, a expelerlo de nosotros aparece
enseguida. Si nos detenemos en el recién nacido, si
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examinamos las fuerzas elementales de atracción y repulsión
que lo están moviendo, podemos imaginar el momento en que
el otro o lo otro le produce tal terror que sólo puede ser
neutralizado empleando una violencia excesiva, en forma de
llanto o de agitación, una violencia desatada, y ya antes de
tener dientes pasamos por estados de una violencia absoluta
ante el otro, de una violencia que llena toda la extensión de
nuestro cuerpo, de una violencia más allá de toda forma de
límite y de control.

Sabemos que la violencia se puede propagar con la misma
facilidad que la ira, y conocemos el empeño en querer ponerle
límites, incluso en la guerra, pero entonces surge una
pregunta inquietante: ¿por qué la violencia iba a tener límites
en el hombre si está fundamentada en el exceso? ¿Y dónde
está el límite del exceso si es función del exceso excederse
siempre a sí mismo? ¿Dónde colocar el final de esa progresión
geométrica? Las pasiones en sí carecen de límite, como el
deseo. Los límites los pone la conciencia, cuando puede, y
cuando no puede los suele poner la realidad, y la realidad en el
hombre alberga más atrocidad que la que creen los que se
niegan a mirar su otra cara. No se puede caer en la tautología
de que el hombre es lo que es, pero tampoco se puede caer
en la insensatez de que el hombre es lo que no es. Por lo
demás, apartar la mirada de nuestras propias tinieblas sólo ha
provocado hasta ahora ignorancia de nuestro propio sistema y
asombro ante nuestras acciones.

Cuenta Althusser que, en una de las ocasiones en que Michel
Foucault fue a verle, el autor de la Historia de la locura le dijo
que «el hombre era un descubrimiento muy reciente». La
paradoja no resulta tal si tenemos en cuenta el gran
desconocimiento que sobre la especie hombre y su conciencia
y su mente había todavía en los siglos XIX y XX. Desde esa
perspectiva, bien se podía decir que el hombre acababa de ser
descubierto como animal complejo y había quedado atrás la
era de la simpleza mental al observar nuestra propia materia.
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Los que no quieren comprender la gramática de la violencia
que el hombre ha estado utilizando desde su origen, tienden a
creer que nos seguimos matando a pequeña y gran escala
porque carecemos de conciencia de nuestra propia especie o
«conciencia específica».

Pero esa teoría se derrumba cuando uno observa que no por el
hecho de tener una verdadera conciencia de su propia especie
el hombre va a dejar de matar. Muy al contrario, la conciencia
que tiene de su propia especie y de sus abismos le hace
desconfiar aún más del semejante y recurrir a la muerte
todavía más que antes.

Cuando un soldado está matando a otro en una guerra, sabe
que está matando a un hombre, tiene plena conciencia de ello,
y también sabe que ha pulverizado una vida, una cadena que
se mantenía ininterrumpida desde el origen, lo sabe, y sabe
que esa vida está gobernada por instancias positivas y
negativas, por luces y por sombras, también lo sabe. Pero eso
no detiene su dedo ante el gatillo. Lo sabe, y por saberlo
dispara.

Y luego ese soldado irá a ver a su novia. Y ella le recibirá
ansiosa y excitada, y harán salvajemente el amor.

Ese es el hombre que amamos y odiamos en nosotros mismos,
y que amamos y odiamos en el otro. El amor a la especie, que
no dejaría de ser el amor al prototipo hombre, va a convivir
siempre con el odio a la especie; y con ese odio, o su
posibilidad, habrá que contar siempre para llegar a una nueva
conciencia de la especie que, como toda conciencia verdadera,
tendría que evitar las omisiones interesadas y los maquillajes
veladores de nuestra verdadera naturaleza.

De forma sumamente irresponsable, cierto humanismo ha
atribuido al animal humano cualidades extraordinarias, y ha
llamado a todas esas cualidades (meramente imaginarias)
«Hombre», creando expectativas dementes, que han acabado
siempre en matanzas y holocaustos que negaban, a veces de
forma plenaria, el humanismo atribuido al hombre. ¿A qué
hombre? Puestos a excedernos en el nihilismo más que en el
deseo, ¿no cabría pensar que Foucault se equivocó y que,
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lejos de ser un descubrimiento muy reciente, el hombre es un
ser aún por descubrir? Da la impresión de que, más allá de los
cantos líricos al progreso y a la presunta excelencia humana, la
tosquedad sigue presidiendo el reino del hombre y el reino de
su conciencia. La «elaboración» de seres se lleva a cabo de
una manera tosca, la producción de deseos también. La
política sigue siendo tosca en sus presupuestos y tosca en sus
representaciones. En todas las obras humanas, hasta en las
más sutiles, es perceptible cierta tosquedad.

El hombre que ha ido concibiendo el humanismo es un extraño
y un fantasma (aunque sería más exacto decir «un fetiche»)
que, desgraciadamente, no coincide con el hombre real en
ningún lugar de su perímetro y de su profundidad.
Sencillamente, eso «no es el hombre». Si luego, cuando
emerge la atrocidad, surge el asombro, es porque olvidamos
nuestra trágica tosquedad. Evocando el pensamiento de
Patanjali y sus «objetos toscos», asombra comprobar la
tosquedad con la que se continúa manipulando al hombre y la
tosquedad de las ideologías que gobiernan el mundo. Asombra
la tosquedad universal. Y una vez más, la guerra parece la
prueba más aplastante de esa tosquedad.

Al ver la insistencia humana en adoptar actitudes toscas, uno
puede pensar que los mitos sobre el origen hacen bien en
hablar de la tosquedad del hombre primordial, así todo queda
claro desde el principio y para siempre jamás. Pero también
hay que advertir que en todos esos mitos se habla sólo del
origen, del comienzo de un camino, no de la evolución
posterior, que puede o no ser prometedora.

¿Saldremos algún día de la tosquedad? Una vez más me
detengo lleno de estupor en el sura XV del Corán, en los
versículos que hablan de la creación del hombre y leo lo
siguiente:

«Acuérdate de cuanto dijo tu Señor a los ángeles: "Estoy
creando un ser mortal de barro arcilloso y moldeable; cuando
lo haya terminado de moldear, infundiré en él parte de mi
espíritu. ¡Caed postrados ante él!" Todos los ángeles se
postraron, pero no Iblis, que rehusó juntarse con los que se
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postraban. Dios preguntó: "¡Iblis! ¿Qué te ocurre que no estás
con los postrados?" Iblis respondió: "No soy quién para
postrarme ante un mortal que has creado de limo arcilloso y
moldeable." Dios exclamó: "¡Sal de aquí! ¡Eres lapidable! ¡Caiga
sobre ti mi maldición hasta el día del Juicio!"»

Pocos mitos fundacionales colocan al hombre en un lugar tan
elevado, ya que lo sitúa por encima de los ángeles. ¿Por lo que
es? Más bien parece que Dios coloca al hombre por encima de
Iblis y los otros ángeles por lo que va a ser, o por lo que puede
llegar a ser. Un saber que Iblis ignora. El ángel de la vanidad
ignora el porvenir del hombre moldeado por el Gran Moldeador;
Iblis sólo ve lo que el hombre es: «un mortal». Iblis no ve el
tiempo en profundidad, por eso desprecia al recién nacido del
barro. En Las historias de los profetas de Ismael Ben Kathir
aparece narrado el mismo mito y ahí Dios les dice a los
ángeles asombrados ante su orden: «Vosotros no sabéis lo
que yo sé», con lo cual queda ya todo explicado.

El hombre primordial no está por encima de los ángeles, pero,
a pesar de su tosquedad (que tan evidente le parece a Iblis),
podrá estarlo, y Dios quiere que los ángeles se vayan
acostumbrando a postrarse ante «el elegido»: una conciencia
que, según se puede deducir del mito, estaría destinada a ser
más abismal que la angélica y a contener en ella más universo.
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VI. Las experiencias derivadas del misos a
uno mismo

1. TEMERIDAD Y DESTINO

El individuo que no ha arriesgado la vida puede sin duda ser
reconocido como persona, pero no ha alcanzado la verdad de

este reconocimiento como autoconciencia independiente.
G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu

Colocamos la temeridad antes que otros movimientos contra
el yo porque también puede verse a menudo como una pasión
relacionada con la ambición y el narcisismo y, en ese sentido,
como una experiencia fronteriza entre eros y misos. Pero
antes de seguir convendría indicar que lo aquí tratado va a ser
la temeridad cuando se convierte en adicción,.y en nuestra
sociedad abundan, y cada vez más, individuos adictos a la
temeridad, que no pueden vivir sin llevar a cabo continuos
actos temerarios. Nuestras carreteras son buena prueba de
ello.

Da la impresión de que la temeridad es una de_ las formas de
la ansiedad, y que los devotos de la osadía extrema y de la
audacia salida de sí quieren con sus actos temerarios romper
la campana de cristal que forman, fundidas en una misma
materia trasparente y asfixiante, la soledad y la monotonía
existencial. En la adolescencia, edad de la temeridad por
excelencia, ése es el sentido que suelen tener los actos
temerarios, además de suponer una afirmación histérica del yo
y de todas sus miserias, cubiertas por la fulminante y
alucinante máscara del atrevimiento extremo, que en última
instancia supondría poner en riesgo la propia vida de forma
gratuita y demencial.

Dentro de todas las experiencias destinadas a poner en peligro
la integridad del ser, la temeridad ha sido la más admitida y
ensalzada por la sociedad occidental, desde los tiempos de
Homero a nuestros días.
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Para la Biblia, la historia humana comienza con un acto
temerario llevado a cabo por Eva. ¿La falta primordial que
cometió Eva era la muestra visible de otra falta, en el sentido
de carencia, que corroía su mente? ¿Vivían en el reino de eros
pero querían conocer también el reino de misos, la otra cara
del deseo que Dios les había vedado: la otra cara del saber y la
conciencia del Creador?

Y es para preguntarse si todos los amantes del saber que han
llegado a algo definitivo no lo han hecho a costa de abordar
pensamientos y actos temerarios, que excedían con mucho la
mera valentía. Lo mismo se podría decir de algunos artistas.
¿No fue un acto temerario pintar lo que pintó Miguel Ángel en
la Capilla Sixtina? ¿Y Leonardo? ¿No vivió casi toda su vida
danzando entre la temeridad y la osadía? La lista de
pensadores y creadores que han puesto en peligro su
integridad desde Sócrates a nuestros días podría ser
interminable y dice mucho de lo relativo que puede ser el valor
del miedo cuando nos poseen la audacia y la temeridad. Y lo
relativa que puede ser también la propia vida cuando nos
domina la curiosidad, el deseo de ver más, de saber más y, lo
que sería peor, de aniquilarnos más.

La entrega a todas las pasiones que siguen a continuación no
dejarían de ser actos o comportamientos temerarios sin
olvidar que la entrega a algunas de las pasiones positivas
supondría también un alto grado de temeridad y un alto grado
de curiosidad y de deseo de conocer las propias simas y las de
los demás.

(El novelista Juan Benet decía que había que hacer algo que
nos diese verdadero miedo al menos una vez al año. Y ese
algo él lo veía más relacionado con la temeridad que con la
valentía, y también más relacionado con el asco al yo y a sus
monotonías que con la dicha narcisista de escuchar a los
demás comentar nuestra osadía, quizás porque Benet pensaba
que esa ceremonia cíclica y regeneradora de los principios
fundamentales del deseo debía llevarse a cabo en secreto.)
Por descontado que nadie está obligado a poner en práctica
semejante gramática del coraje surgida de un cráneo tan
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privilegiado como contradictorio y paradójico. Al igual que
Buñuel, Benet era también ateo por la gracia de Dios.

En muchos casos, la temeridad podría ser una forma de
suicidio, y ahí residiría, más que en ninguna otra de sus
características, su naturaleza pasional, como residiría también
ahí su atractivo desde el ángulo de la morbosidad: jugar a la
ruleta rusa creyendo que si no morimos en el lance la vida nos
resultará más sabrosa, podría ser, y también podría ser el acto
de someterse a uno mismo al juicio de Dios, a una especie de
ordalía o avatar que hiciese más emocionante nuestra vida y
hasta justificase más nuestra existencia.

En la temeridad, como en la gula, como en la narcosis y como
en todas las demás experiencias del deseo, el límite lo pone la
realidad (que también está llena de deseo, no lo olvidemos),
esa realidad que los griegos llamaban Destino. Pero ¿qué es
exactamente el destino?

En una ocasión, cuando regresaba a Madrid tras haber pasado
una temporada en China, un automóvil estuvo a punto de
matarme cuando ya me hallaba a unos pasos de mi casa. En
China había estado recorriendo carreteras imposibles con
chóferes temerarios, había deambulado por riscos y montañas,
me había sometido queriendo o sin querer a más de un peligro
y no me había ocurrido nada. Y de pronto, cuando ya estaba
en mi calle y a punto de llegar a casa, cuando todo a mi
alrededor era la cifra de la seguridad y la familiaridad, cruzo
imprudentemente la calzada y veo que un coche se abalanza
hacia mí, tuerce desesperadamente y, casi rozándome, se
precipita hacia la cuneta evitando el impacto.

Unos segundos después vi desaparecer el coche tras las
arboledas de la avenida de las Islas Filipinas y seguí hasta mi
casa. Pasé aquella noche pensando en el destino. ¿El destino
no era lo que se imponía como dirección al margen de la
voluntad? Dicho en otras palabras: ¿no era la parte de
nosotros que entraba en una maquinaria que nos excedía y
que determinaba los hechos fundamentales de nuestra vida?
¿Esa maquinaria tenía algún significado? Probablemente no,
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pero sí que parecía tener una dirección (y de hecho eso es lo
que significa destino), como tenían una dirección nuestros
fantasmas, y procuraban imponerla le gustase o no a nuestra
voluntad.

De modo que el destino era exterioridad, pero también era
interioridad. Era el cosmos, y era también el yo. Aunque todo
lo que pudiera pensar sobre la Moira lo expresaba mejor un
epitafio de la Antología Palatina y entré en la biblioteca para
leerlo. Se trataba de un poema que siempre me había gustado
mucho y que podría traducirse así:

Estar enterrado en la tierra y en el mar
es un hecho singular que Tarsis debe al Destino.

Me hundí en las suaves aguas de Jonia
en busca de un ancla

que se había enganchado.
Logré salvarla, y cuando ya volvía

del fondo y tendía mis manos a los otros
fui mordido por un bravo cetáceo gigantesco,

que engulló mi cuerpo hasta el ombligo.
Así, triste símbolo, del agua sacaron
mi media osamenta. Y en esta ribera

yace el pobre despojo de Tarsis
que nunca regresó

a su tierra,
caminante.

El poema, además de tragicómico, resultaba luminoso. La
muerte de Tarsis era provocada por dos fuerzas: una que le
excedía y cuya maquinaria literalmente le devoraba, y otra que
obedecía a las leyes internas de su propia conciencia y su
propia inconsciencia, y en la que había puesto mucho de su
parte. ¿Quién le había mandado arriesgarse tanto? ¿Por qué
no oteó el agua antes de arrojarse? ¿Por qué el cetáceo y él
coincidieron en aquel punto tan concreto del espacio y el
tiempo? ¿Acaso Tarsis había sido acusado anteriormente de
cobarde y ahora se veía obligado a demostrar lo contrario?
¿Acaso había en la nave alguien que le gustaba especialmente
y ante el que quería dar muestras de osadía? ¿Acaso había
bebido mucho el día anterior y tenía mermados sus reflejos?
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Él destino, salvaje cetáceo gigantesco, parecía la complicidad
de dos corrientes y de dos deseos: el deseo de Tarsis con
todos sus componentes patéticos y el deseo inherente a la
realidad circundante y que surgió tras él en forma de
monstruo marino. Y cuando el deseo personal y el deseo de la
realidad (que podría llamarse también deseo real en sí mismo)
chocan, se produce el accidente.

Al final, sólo nos puede salvar de la colisión la alianza
inmediata de todos los elementos de la conciencia y la
inconsciencia, de todos los elementos del cuerpo y sus
sentidos, y que, en un movimiento de acumulación repentina
de toda la información del hecho que está a punto de
producirse, llevan a cabo un solo movimiento conjugado de
una economía y una exactitud aterradoras, rozando en un
instante el límite de lo posible y librándonos de la muerte. De
modo que lo que podía haber sido un accidente definitivo se
convierte en un incidente, ¿también definitivo? Seguramente
sí, ya que cuando el deseo personal y el «real» no llegan al
choque brutal cuando estaban a punto de hacerlo, se produce
casi de inmediato un cambio de conciencia y hasta un cambio
de dirección.

Despertemos. ¿Qué ha ocurrido? ¿De tanto hablar del destino
nos hemos olvidado de la temeridad? No exactamente. La
temeridad es una forma de ansiedad que busca la
confrontación con el destino y en la que el sujeto se provoca a
sí mismo una ordalía tras otra: pruebas que le indiquen que su
vida es absolutamente necesaria (y hasta absolutamente
querida por la Providencia) ya que ni siquiera poniéndola en
grave riesgo cesa.

Casi hace gracia. Lo mejor y lo peor que se puede decir de la
temeridad es que se trata de una locura genuina-mente
humana, que si bien las leyes se encargan de limitar
continuamente, nunca ha dejado de resultar atractiva en
ninguna cultura, como si las gentes vieran en la temeridad la
forma más divertida y vertiginosa de odiarnos a nosotros
mismos.
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VII. Las experiencias derivadas del misos al
otro

3. EL MIEDO Y EL TERROR

Les tiene miedo. El miedo es muy importante para ella.
Ella ama el miedo y el terror.

Unica Zürn, Primavera sombría

El miedo surge, como emoción oscura y profunda, nada más
nacer. Pero también surge, nada más nacer, una fuerza tan
poderosa como él y en el origen tan ciega y cruel como él, que
se le opone frontalmente: el deseo de ser, presente en el acto
de respirar y en el apego y el afecto tan fundamentales (y tan
superiores a otras formas de apego y afecto) que le cogemos
inmediatamente a la vida. En ese apego feroz no está el
miedo, el miedo está en otro lugar del ser, por debajo de él,
por debajo de su respiración y hasta por debajo de su llanto, y
no es una pasión tan básica y hereditaria como el deseo de
vivir. Tampoco es la más fuerte y la más aniquiladora. Pero
antes de explorar la pasión del miedo, convendría desviarse de
los tópicos acerca del miedo procedentes de las diferentes
ciencias del hombre.

La etología tiende a ver el miedo como un resorte
fundamentalmente vinculado al principio de protección del
cuerpo y del yo. El miedo sería en realidad un movimiento del
deseo vuelto (o revuelto) hacia el cuerpo con la intención de
protegerlo, y tendría el efecto de una alarma, más aguda
cuanto más claro fuese el peligro. Sin embargo es observable,
y cualquiera lo ha podido experimentar, que el miedo agudo,
que se supone el aviso de un peligro extremo, en lugar de
trasmitirnos energía, velocidad y eficacia en los movimientos,
nos paraliza y nos crea una gran confusión mental. Más que un
sistema de defensa, en muchos casos parece una búsqueda
inmediata de la muerte.

Existe otra teoría que crea problemas, vinculada en primer
lugar a Nietzsche y más tarde a Canetti, que en realidad la
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repite: la del miedo a ser tocado por lo desconocido. En Así
hablaba Zaratustra, Nietzsche dice a ese respecto:

«El miedo, en efecto, ése es el sentimiento básico y
hereditario del hombre; por el miedo se explican todas las
cosas, el pecado original y la virtud original. Del miedo brotó
también mi virtud, la cual se llama ciencia.

»El miedo, en efecto, a los animales salvajes fue el que más
tiempo se inculcó al hombre, asimismo al animal que el hombre
oculta y teme dentro de sí mismo: Zaratustra llama a éste "el
animal interior".»

En contra de Zaratustra, habría que decir que el miedo no
explica ni el pecado original ni la virtud original. Lo único que
explica ambas cosas es la osadía, unida a la curiosidad. Eva no
encarnó el temor cuando mordió la manzana. Eva encarnó la
audacia en su modalidad más extrema: enfrentarse al Padre
del Mundo, como ya dijimos en el capítulo dedicado a la
temeridad.

Respecto al miedo a las fieras (encarnaciones de lo ajeno y lo
desconocido), tan típico de los cuentos infantiles, hay también
algo que añadir. Como si se tratase de una revelación sin
precedentes, Canetti comienza Masa y poder con esta frase:
«Nada teme el hombre más que ser tocado por lo
desconocido.» A partir de ese momento convertirá el miedo,
como Nietzsche, «en el sentimiento básico y hereditario del
hombre», que todo lo explica. Pero el miedo no explica nada, y
sobre todo no explica el pecado original. Si el miedo fuera el
pathos más fundamental y constante del hombre ni siquiera
hubiésemos cometido el pecado original y seguiríamos en el
paraíso conviviendo con las fieras; y si el miedo guiase nuestra
vida no correríamos los riegos que a veces corremos y que
pasamos por alto alegremente.

Y en lo que se refiere al pánico de ser tocado por lo
desconocido, conviene indicar que en la especie humana, sólo
en ella, podría haber un miedo superior y más determinante y
es que, debido a su condición violenta, el hombre podría ser el
único animal proclive a temer más a los individuos de su propia
especie que a los de las otras, temor que resultaría justificado
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por la historia del presente y el pasado. Por lo tanto seríamos
también la única especie más temerosa de lo conocido que de
lo desconocido, y por eso entre nosotros lo desconocido tiene
tantos adeptos, empezando por los amantes del Gran
Desconocido, el Gran Otro: Dios.

Miedo a lo conocido, decíamos, y por lo tanto miedo a todo lo
que el hombre ha desvelado a lo largo de su historia y no
miedo a lo que el hombre oculta, ya que no oculta nada, y
hasta las más grandes atrocidades suelen quedar tarde o
temprano al descubierto. Miedo a lo conocido desde hace
miles de años: miedo a la guerra de Troya. Antonio Machado lo
dijo de forma más irónica y más sabia:

Confiemos
en que no sea verdad
nada de lo que sabemos.

No se refiere el poeta a lo no sabido, a lo desconocido o
incluso a lo profundamente desconocido: se refiere a lo ya
sabido. Y ese miedo a lo probado y a lo conocido sería en
nuestra especie superior a otra clase de miedos y también
sería superior al miedo a la bestia interior, ya que a nuestra
propia bestia interior la acabamos conociendo en muchos de
sus aspectos y sabemos hasta dónde puede llegar, si bien
tenemos conciencia de que a veces puede hacer movimientos
imprevisibles. Más tememos la bestia interior de nuestro
semejante, que podría hallarse menos sujeta que la nuestra y
más dispuesta a atacar, por eso casi todas las relaciones
humanas pasan por una fase de chequeo e investigación del
otro, en la que básicamente nos ocupamos de indagar hasta
dónde llegan las garras de la bestia íntima del semejante a
nosotros que tenemos delante.

El miedo a ser tocado por el semejante formaría además una
indisoluble unidad dialéctica con el deseo de ser tocado por el
semejante, de ser acariciado. Esta contradicción, que sólo se
resuelve temporalmente con el abrazo y la fusión de los
cuerpos, suele ser olvidada casi siempre que se aborda el
miedo.
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Y el verdadero miedo inmoviliza, es necesario repetirlo. Sólo
por eso ha sido utilizado por todas las sociedades y todas las
culturas, desde las más benignas a las más represoras, y casi
podría decirse que toda cultura es una forma de administrar el
miedo, sin olvidar que es también una forma de administrar la
audacia, una forma de administrar la curiosidad, y una forma
de administrar el amor.

Además de ser una pasión, el miedo es también una
conmoción susceptible de convertirse en aguda en décimas de
segundo, para en décimas de segundo desaparecer. Esa
intensidad que puede tener el miedo, así como su facilidad
para trasformarse en emoción pura que eleva la temperatura
del cuerpo, unida a su naturaleza efímera y fugaz, hacen que
el miedo pueda resultar atractivo, y así es como les resulta a
los niños.

La conversión del miedo en placer que todos conocemos en la
infancia es inseparable de la conversión del dolor en deleite y
obedece al mismo mecanismo y surge de la misma necesidad:
o los niños trasforman el miedo en placer, hasta convertir el
dar miedo en uno de sus juegos preferidos, o la niñez adquiere
el aire de un infierno permanente. En el vasto territorio del
miedo que es la infancia, el dolor de ser sería para el niño
intolerable si no supiera gozar del miedo, de sus mismos
escalofríos, y si no aprendiera a confundir los escalofríos del
espanto con el escalofrío de eros.

No es de extrañar que más tarde, en la edad adulta, el miedo,
o un atisbo de él al menos, sea el componente de muchas
relaciones humanas y hasta emerja en el territorio del amor, si
bien es cierto que el miedo de verdad al otro suele surgir
cuando una relación está a punto de estallar o ha estallado ya:
cuando eros deviene misos, phóbos y pólemos: odio, miedo y
guerra.

En su estado más agudo, el miedo se convierte en terror, y
pasamos de la inmovilidad a la parálisis. La génesis del terror,
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como la del miedo, sería muy anterior al momento, tan
teorizado por el psicoanálisis, en que el niño siente la amenaza
de la castración. En ese momento el niño ya es dueño del
lenguaje y entiende lo que le dicen, pero resulta que el terror
es el no-lenguaje que nos conduce a un estadio anterior al
lenguaje y anterior a la conciencia generada por su asimilación.

Lo que se intenta, con el acto de terror, es romper todas las
reglas de la comunicación verbal. Debido a ello, no sólo es un
acto contra la vida y su sistema, es también un acto contra el
lenguaje. O para decirlo mejor: un acto contra la carne, un
acto contra el verbo, y un acto contra la relación de la carne y
el verbo, basado, como en la guerra y otras pasiones
extremas, en un exceso de violencia que hiela la mente y la
devuelve al momento en que aún no es, o es sólo un amasijo
de nervios que todavía no ha recibido la iluminación del verbo
ni sabe nada de sí misma.

Al igual que el miedo, el terror puede convertirse en una
adicción y se podría hablar de fobómanos o de personas
apasionadas por el terror, ya sea como agentes, ya sea como
pacientes. Aunque no es necesario ser un fobómano para
experimentar los placeres y los suplicios del terror, pues todo
sujeto humano se convierte temporalmente en un fobómano
toda vez que decide romper las reglas del verbo y ubicarse, o
ubicar a otro, en el momento anterior a la palabra, y hasta en
el momento anterior a la aparición de la «forma humana».

En su admirable libro titulado La especie humana, Robert
Antelme, que tuvo la oportunidad de abismarse de verdad en
las contradicciones del humanismo occidental, en su gran
mascarada, a través de su experiencia en los campos de
concentración, retrataba así a uno de los capos que conoció
cuando lo estaban deportando:

«Pensábamos que la idea de la muerte de un hombre podía
todavía arrastrarlo. Pero todo ocurría como si nada de cuanto
pudiera pasarle de imaginable a un hombre fuera susceptible
de provocar en él ni piedad ni admiración, ni disgusto ni
indignación. Como si la forma humana ya no tuviese el poder
de conmoverle.»
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He aquí una de las claves más inquietantes del hombre: la
posibilidad de que, desde el corazón del humanismo, desde el
corazón de la cultura, individuos y colectividades puedan
colocarse, de forma intermitente, en «el otro lado» de la
Cabala: en un lugar donde la «forma humana» ya no
conmueve, en un lugar decididamente más allá de toda posible
conciencia de la especie. No lo ignoramos, es el más triste
legado de nuestra historia, y eso es lo que tememos: lo que ya
sabemos y lo que quisiéramos que no fuese verdad. No nos
dan miedo los enigmas desconocidos. Tememos más los
enigmas ya sabidos, los que nos ubican en un terror primordial
que parece ajeno a toda organización social, a todo pacto y a
toda política, y que sin embargo nos resulta espantosamente
conocido, como si fuese la cifra misma de lo real.

9. EL ASESINATO Y LA GUERRA

La importancia de las causas psicológicas en el momento ad
bellum

debe ser investigada e integrada en la teoría de la guerra.
Hugo Castignani, La guerra preventiva

El asesinato representa la expresión más radical de exclusión
del otro y se trata de una forma del deseo que conocemos
desde la primera infancia, si bien puede hallar su momento
más dramático cuando el niño fantasea con la muerte del
padre.

La Biblia ubica el asesinato fuera del Paraíso, en cambio Camus
coloca el asesinato en el centro de un relativo paraíso en su
novela El extranjero al decir:

«Fue entonces cuando todo vaciló. El mar arrastró una
bocanada densa y ardiente. Me pareció que el cielo se
resquebrajaba en toda su extensión para vomitar fuego. Todo
mi ser se tensó y crispé la mano sobre el revólver. El gatillo
cedió, palpé el vientre liso de la culata y fue ahí, entre el ruido
a la vez seco y ensordecedor, donde todo comenzó. Me sacudí
el sudor y el sol. Comprendí que había arruinado el equilibrio
del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido
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feliz. Entonces disparé cuatro veces más sobre un cuerpo
inerte en el que las balas se hundían imperceptiblemente. Y
era como cuatro golpes breves que yo daba sobre la puerta de
la desgracia.»

A diferencia de las demás pasiones originadas por el odio al
otro, excepción sea hecha de la guerra, el asesinato es la
única que consuma de verdad la fobia a la alteridad, negándola
tajantemente a través de la aniquilación. Debido a ello hay
algo en el asesinato de obra acabada y de viaje llevado hasta
el final, como en el suicidio. Sólo desde esa perspectiva, y no
desde la pericia en su ejecución, podría ser comparado con las
bellas artes, como pretendió De Quincey.

Por más que el asesinato sea el enemigo principal de la
sociabilidad y por más que nos digan, ya desde Aristóteles,
que el hombre es un ser social, se trata de una de las pasiones
humanas más íntimamente generalizadas y que más fascinan,
como posibilidad, al niño, cuyo deseo de matar nace mucho
antes de que entre en el universo simbólico del lenguaje, y es
bastante frecuente que asesinemos en sueños, ya que no en
la realidad. Pero ¿qué ocurre cuando matamos de verdad? ¿Se
llega al crimen, como al suicidio, por un deseo casi absoluto de
hacer irreversible una situación, de partirla en dos como se
parte un diamante? Ese sería el sentido del crimen de El
extranjero, menos absurdo de lo que parece, aunque bastante
cruel. El extranjero de la novela quiere partir algo para
siempre, quiere romper un equilibrio lleno de sopor y de
inmovilidad: por eso dispara cuatro veces cuando el otro ya
parece muerto, y por eso golpea cuatro veces «en la puerta
de la desgracia». Quiere que la desgracia le oiga y casi prefiere
tener una vida trágica que una vida sin sustancia.

Como toda pasión consumada, el asesinato ya perpetrado
tiene que dejar necesariamente insatisfecho al criminal:
insatisfecho en el universo emocional e insatisfecho en el
universo real, al ver lo leve que es la frontera entre la vida y la
muerte, al apreciar, en muchos casos, lo fácil que es matar (y
lo difícil). Insatisfacción que puede incitar a matar de nuevo,
en busca de una especie de acontecimiento mental que
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proyecte al criminal en otra dimensión, y que también puede
incitar al suicidio.

Toda pasión es susceptible de morderse la cola como el
dragón de los alquimistas y convertirse en otra, y el asesino se
puede convertir en suicida. En ambos casos se suspende el
tabú de matar, y en ambos casos se da un paso de una
radicalidad completa, que diferencia al crimen y al suicidio de
las demás experiencias. Cuando el asesino y el suicida
consuman su deseo no se puede volver atrás. Los dos buscan
lo incuestionable y lo irrevocable, y sólo ahí reside su
atrocidad. ¿Se busca lo mismo en la guerra?

Los antropólogos del siglo XIX, observadores interesados de
las tribus salvajes, llegaron a ver la guerra como el
procedimiento que aún tiene a su disposición la comunidad de
padres para acabar con sus hijos, como hace el padre Zeus en
el siguiente fragmento de La Cipríada, de Estasino de Chipre:
«Hubo un tiempo en que eran innumerables las tribus humanas
que vagaban por la Tierra. Zeus, con su gran sabiduría, decidió
aligerar la Tierra que todo lo nutre y, apiadándose de los
mortales, trajo la discordia y provocó la guerra de Troya, a fin
de que la muerte mermase su número. Por eso se mataban los
hombres en Troya.»

Y no en vano, es en la guerra donde, aún ahora, se sigue
sacrificando lo más florido de algunas sociedades y es en la
guerra donde mejor se percibe el misos convertido en deseo
que busca superar lo concebible.
El niño ama la guerra, en su caso la guerra imaginaria, y se
concentra en el juego de la guerra más que en ningún otro,
como si nada le pudiera parecer más atractivo y más
absorbente que la suspensión del tabú de matar y la vía libre a
la pulverización de ejércitos enteros. El niño es expeditivo y
son frecuentes en él los sueños de exterminación, a los que no
les falta razón de ser. Durante un largo período de su infancia,
el niño va a tener que soportar un universo hostil, en el que se
va a sentir aniquilado día a día y abismalmente frustrado. La
inmensa carga que conlleva la renuncia a cientos de deseos,
que es ya una inmensa carga de muerte, puede provocar las
más diversas fantasías de violencia. Todo niño anhela ser el
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ángel exterminador y se siente frustrado cuando observa que
sólo es posible matar en la ficción (en el cine, en las novelas)
y le cuesta entender por qué en la ficción se puede matar sin
consecuencias y en el mundo real no.

Si le da por pensar, más tarde entenderá que no sólo las
guerras imaginarias, también las reales están envueltas en
pura ficción, ya que toda guerra está obligada a hacer
abstracción (y ficción) del enemigo, despojándolo de cara,
pues al ser la cara lo que es, lo más desnudo y expresivo del
cuerpo, como dijera Lévinas, resulta más difícil matar a alguien
cuando hemos visto su cara que cuando lo consideramos una
figura plana cuyo único destino es ser abatida. Y eso es lo más
sorprendente de toda guerra, tenga o no una causa justa: la
inversión estética y ética que estamos obligados a llevar a
cabo para que funcione con normalidad la maquinaria bélica y
su efecto fundamental: la aniquilación. En cuanto se inicia una
guerra, tanto el soldado como el civil han de convencerse de
que el enemigo no tiene rostro, aunque parezca tenerlo. Todo
lo que de imaginable o inimaginable pueda pasarle al enemigo
no ha de provocarnos ni piedad ni dolor. La «forma humana»,
aquella forma humana de la que hablaba Robert Antelme,
puede conmovernos, pero no en el enemigo, que por decreto
bélico ni es humano ni tiene forma.

Como manifestación totalitaria del deseo y como expresión
extrema del odio al otro, la guerra es una de las señales de
identidad de la especie humana, así como el mejor campo de
operaciones para ejercer la violencia pasada de sí misma y
propia de la última frontera de la mente. Y así como en la
depresión hallan cobijo todas las demás pasiones derivadas de
la aversión al yo, también en la guerra hallan cabida, se
expanden y se multiplican todas las pasiones derivadas del
odio al otro: el miedo, la envidia, la ira, el sadismo, la pasión
por el poder y el asesinato. Pero además, y por ser la guerra el
territorio más idóneo para todos los demonios del deseo,
aglutina y fortalece igualmente todas las pasiones derivadas
del odio a uno mismo, convirtiéndose en el escenario ideal
para el ejercicio del masoquismo, la inapetencia, la privación, la
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narcosis, la depresión y el suicidio. Sin olvidar que también se
convierte en el espacio más idóneo para sucumbir a las
pasiones del bien y a los sentimientos positivos, que van
hallando camino en medio del horror.

Como todas las pasiones humanas, la pasión por la guerra y la
guerra en sí encierran algunas contradicciones de difícil
resolución. Por un lado se trata sin la menor duda de la
violencia excedida de sí misma y en casi todas las guerras se
da más de una exterminación en masa, pero a la vez la guerra
supone una recuperación de la economía de la violencia, en la
medida en que toda guerra exige el ahorro de energías y no
demorarse en la aniquilación del otro, que ha de ser fulminado
con eficacia, con rapidez, y sin estilis-mos innecesarios.

Otra de las paradojas de la guerra es que, siendo como es un
oficio de la edad adulta, retrotrae a los que intervienen en ella
al mundo de irresponsabilidades y de órdenes tajantes de la
infancia. Por un lado el soldado sabe que va
a estar encerrado en un mundo donde nada se discute y la
obediencia es ley suprema, sobre todo en su relación con los
oficiales, y por otro lado sabe que en ese campo cercado y
regulado por el imperio de las órdenes hay muchos vacíos de
conciencia (y vacíos de poder) en los que va a ser posible
ejercer la más profunda irresponsabilidad y en los que hallarán
cabida la violación, la rapiña, el asesinato gratuito y de
naturaleza sádica. Elementos tan inseparables de la guerra que
resulta patético ver cómo de tiempo en tiempo las
organizaciones internacionales intentan poner orden en el caos
y hasta se habla de «crímenes de guerra», como si no fuese la
guerra el lugar simbólico y real donde la muerte se despoja de
toda profundidad, donde el hombre deja de ser un animal
tabú, y donde el crimen se convierte en normalidad, en
moralidad y en sistema.

Lo que llamamos humanidad podría verse como una
representación y una proyección. Pero se trataría de una
representación y una proyección donde los climax vendrían
dados por imágenes de terror y en definitiva por la guerra. La
humanidad se ofrecería a sí misma como espectáculo, pero
como espectáculo destinado a justificar el continuo despliegue
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de la muerte. En ese gran espectáculo, las imágenes
sangrientas no tendrían una función informativa, ni siquiera en
los diarios televisivos. Se trataría simplemente de imágenes
justificativas de una actitud general: serían en sí mismas una
moral y harían referencia a una costumbre, la costumbre de
matar, imprescindible en toda representación humana.

Mirar hacia atrás es peligroso. Uno puede pensar que esa
costumbre vuelve cíclicamente a descomponer la
representación humana y cíclicamente los actores se echan las
manos a la cabeza, al ver la altura de las llamas. Pero ya decía
Heráclito que el universo arde según medida, y todo indica que
formamos parte de él. Si mirásemos más el cielo
entenderíamos mejor al hombre, sus atracciones y repulsiones,
sus hecatombes, sus enfrentamientos. Entenderíamos mejor
su cordura y su locura, y es muy posible que empezásemos a
amar al hombre de otra manera, más impersonal y a la vez
más profunda, aunque también lo seguiríamos odiando.

Amar y odiar al hombre no deja de ser una ampliación del
amor y el odio a uno mismo, y esa contradicción es uno de los
sellos de nuestra especie, de modo que todo amor universal
tendrá que tener en cuenta que por debajo del fuego místico
está fluyendo siempre el fuego real y el deseo de superar lo
concebible, es decir: superar los límites morales y
situacionales de la conciencia. Y resulta inquietante comprobar
que para llegar a esa superación del límite se recurra siempre a
la exageración, como indicábamos en el capítulo dedicado a la
venganza, pues toda guerra empieza con la creación de un
estado delirante, y psicológicamente muy tóxico, en el que se
distorsionan o se inventan agravios a la vez que se va
despojando de rasgos al otro. Quizás por eso lo más
interesante de toda guerra es su declaración y sus comienzos,
cuando las colectividades entran en una ficción total, en una
especie de novela de terror en la que se agranda la maldad del
enemigo a fin de borrar en él todo indicio de humanidad, como
si su perversidad lo hiciera indigno de la vida. El estado de
ficción es tal que culturas enteras regresan al miedo de la
infancia y se sumergen en una narración tan simple como



49

abstracta. Narración que va generando una fulminante y
vertiginosa pérdida de conciencia que facilita la tarea de
suspender el tabú de matar.

Sin embargo, no convendría juzgar las expansiones del deseo
sólo desde el lado negro, ya que cuando ese deseo excedido
está dirigido por eros puede derivar en amor universal,
teniendo siempre en cuenta que para llegar a amar
universalmente hay que hacer una abstracción del otro casi
tan radical como la que hacemos cuando nos sumergimos en
las dimensiones de la guerra.


