
1

INVITACIÓN A LA MEDITACIÓN
(9 relatos de Michael Ende)

“El Laberinto es el cuerpo del Minotauro. Cuando Teseo va de
aposento en aposento en busca del monstruo, se convierte
poco a poco en el Minotauro. Éste se lo ha incorporado. Por
eso es imposible que Teseo le mate al final, a no ser que se

mate a sí mismo.
Cada uno se transforma en aquello que busca”.1

1. SOBRE LA NATURALEZA DE LOS DESEOS2

Un día, después de haber estado alborotando, Bastian se
sentó, un poco sin aliento, y preguntó:
- ¿No podría quedarme siempre contigo?
El león sacudió la melena.
- No, señor.
- ¿Por qué no?
- Aquí sólo hay vida y muerte, sólo Perelín y Goab, pero no hay
historias. Y tú tienes que vivir tu propia historia. No debes
quedarte aquí.
- Pero ¡si no puedo marcharme! -dijo Bastian-. El desierto es
demasiado grande para que nadie pueda salir de él. Y tú no
puedes llevarme, porque llevas el desierto contigo.
- Los caminos de Fantasía -dijo Graogramán- sólo puedes
encontrarlos con tus deseos. Y sólo puedes ir de un deseo a
otro. Lo que no deseas te resulta inalcanzable. Eso es lo que
significan aquí las palabras «cerca» y «lejos». Y tampoco basta
con querer marcharse de un lugar. Tienes que querer ir a otro.
Tienes que dejarte llevar por tus deseos.
- Pero si yo no deseo marcharme... -respondió Bastian.
- Tendrás que encontrar tu próximo deseo -contestó
Graogramán casi serio.
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- Y si lo encuentro -preguntó Bastian-, ¿cómo podré
marcharme de aquí?
- Escucha, señor -dijo en voz baja Graogramán-: hay en
Fantasía un lugar que conduce a todas partes y al que puede
llegarse desde todas. Ese lugar se llama el Templo de las Mil
Puertas. Nadie lo ha visto nunca por fuera, porque no tiene
exterior. Su interior, sin embargo, está formado por un
laberinto de puertas. El que quiera conocerlo tiene que
atreverse a entrar.
- ¿Cómo es posible, si uno no puede acercarse por fuera?
- Cada puerta -prosiguió el león-, cada puerta de Fantasía
entera, hasta una puerta completamente corriente de establo
o de cocina, incluso la puerta de un armario, puede ser, en un
momento determinado, la puerta de entrada al Templo de las
Mil Puertas3. Si el momento pasa, la puerta vuelve a ser lo que
era. Por eso nadie puede entrar una segunda vez por la misma
puerta. Y ninguna de las mil puertas conduce otra vez al lugar
de donde se vino. No hay vuelta atrás.
- Pero, cuando se está dentro, ¿se puede salir otra vez a
alguna parte?
- Sí -respondió el león-, pero no es tan fácil como en las casas
corrientes. Porque a través del laberinto de las mil puertas
sólo puede guiarte un deseo auténtico. Quien no lo tiene ha de
vagar por el laberinto hasta que sabe lo que desea. Y a veces
hace falta mucho tiempo para eso.
- ¿Y cómo se puede encontrar la puerta de entrada?
- Hay que desearlo.
Bastian meditó largo tiempo, y dijo luego:
- Es extraño que no se pueda desear simplemente lo que se
quiere. ¿De dónde vienen realmente los deseos? ¿Y qué es
eso, un deseo?
Graogramán miró al muchacho con los ojos muy abiertos, pero
no respondió.

                                
3
 Esta misma imagen es usada por  Ende en La prisión de la libertad, cuento de la mil y

once noche en el séptimo relato de esta serie.



3

Unos días más tarde, tuvieron otra vez una conversación muy
importante.
Bastian le enseñó al león la inscripción del reverso de la Alhaja.
- ¿Qué significa? -preguntó-. «HAZ LO QUE QUIERAS». Eso
quiere decir que puedo hacer lo que me dé la gana, ¿no crees?
El rostro de Graogramán pareció de pronto terriblemente serio
y sus ojos comenzaron a arder.
- No -dijo con voz profunda y retumbante-. Quiere decir que
debes hacer tu Verdadera Voluntad. Y no hay nada más difícil.
- ¿Mi Verdadera Voluntad? -repitió Bastian impresionado-.
¿Qué es eso?
- Es tu secreto más profundo, que no conoces.
- ¿Cómo puedo descubrirlo entonces?
- Siguiendo el camino de los deseos, de uno a otro, hasta
llegar al último. Ese camino te conducirá a tu Verdadera
Voluntad.
- No me parece muy difícil -opinó Bastian.
- Es el más peligroso de todos los caminos -dijo el león.
- ¿Por qué? -preguntó Bastian-. Yo no tengo miedo.
- No se trata de eso -retumbó Graogramán-. Ese camino exige
la mayor autenticidad y atención, porque en ningún otro es
tan fácil perderse para siempre.
- ¿Quieres decir que no siempre son buenos los deseos que se
tienen? -trató de averiguar Bastian.
El león azotó con la cola la arena en que estaba echado.
Agachó las orejas, frunció el hocico y sus ojos despidieron
fuego. Bastian se agachó involuntariamente cuando
Graogramán, con una voz que hizo vibrar nuevamente el suelo,
dijo:
- ¡Qué sabes tú lo que son deseos! ¡Qué sabes tú lo que es o
no es bueno!
Bastian pensó mucho al día siguiente en todo lo que la Muerte
Multicolor le había dicho. Sin embargo, muchas cosas no se
pueden averiguar pensando: hay que vivirlas. Y por eso sólo
mucho más tarde, cuando había vivido mucho, recordó las
palabras de Graogramán y empezó a comprenderlas.
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2. SOBRE LA ATENCIÓN4

Pesado paño negro perdiéndose hacia los lados y hacia arriba
en la oscuridad cuelga en pliegues verticales que movidos por
una corriente de aire imperceptible ondean un poco de vez en
cuando.

Le habían dicho que ése era el telón del escenario y que en
cuanto empezase a alzarse, él debería iniciar inmediatamente
su baile. Le habían inculcado que no se dejase confundir por
nada, pues desde allí arriba se tenía a veces la impresión de
que el patio de butacas no era más que un oscuro abismo
vacío, otras veces parecía que se contemplaba el ajetreo de
un mercado o una calle animada, un aula de colegio o un
cementerio, pero que todo eso era una ilusión de los sentidos,
en una palabra, que sin preocuparse lo más mínimo por la
sensación que tuviese, por si alguien le miraba o no,
empezase, al mismo tiempo que se alzaba el telón, a bailar su
solo.

Así estaba, pues, allí, con una pierna cruzada sobre la otra, la
mano derecha colgando, la izquierda apoyada sueltamente en
la cadera esperando el comienzo. De tiempo en tiempo,
cuando el cansancio le obligaba, cambiaba esa postura,
convirtiéndose, por así decirlo, en su imagen inversa reflejada.

Todavía no quería alzarse el telón.

La poca luz que venía de algún lugar en lo alto, se
concentraba sobre él, pero apenas era lo bastante fuerte para
que él pudiese ver sus propios pies. El círculo de claridad que
le rodeaba le permitía distinguir vagamente el pesado paño
negro que tenía delante. Ese era el único punto de referencia
para la dirección que tenía que seguir, pues el escenario se
hallaba en absoluta oscuridad y era vasto como una llanura.

Se preguntó si había decorados y lo que podían representar.
Para su baile no tenían mayor importancia, pero le hubiera
gustado saber en qué entorno le iban a ver. ¿Un salón festivo?
¿Un paisaje? Sin duda, al alzarse el telón cambiaría de
iluminación. Entonces también se aclararía esa cuestión.
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Estaba de pie esperando, con una pierna cruzada sobre la
obra, la mano izquierda colgando, la derecha apoyada
descuidadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando
el cansancio le obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose
de nuevo en la imagen inversa de su imagen reflejada.

No debía dejarse distraer, pues en cualquier momento podía
alzarse el telón. Entonces tenía que estar presente con cuerpo
y alma. Su baile comenzaba con un poderoso golpe de timbal
y un furioso torbellino de saltos. Si se retrasaba en la entrada
todo estaba perdido, nunca recuperaría el compás inicial.
Mentalmente repasó una vez más todos los pasos, las
piruetas, entrechats, jettés y arabesques.

Estaba satisfecho, tenía todo presente. Estaba seguro de que
estaría bien. Ya oía crecer los aplausos como el dorado fragor
del mar. También repasó una vez más el saludo, pues era
importante. Quien lo hacía bien podía a veces prolongar
considerablemente el aplauso. Mientras pensaba todo esto
estaba de pie esperando, una pierna cruzada sobre la obra, la
mano derecha colgando, la izquierda apoyada ligeramente en
la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el cansancio le
obligaba, cambiaba de postura, transformándose de nuevo en
la inversa imagen reflejada de su imagen reflejada.

El telón seguía sin alzarse y se preguntó cuál podría ser la
causa. ¿Habían olvidado quizás que él ya estaba allí en el
escenario, listo para empezar? ¿Le buscaban quizás en su
camerino, en la cantina del teatro o incluso en su casa, le
buscaban angustiados y desesperados? ¿Debía hacerse notar
en la oscuridad del escenario, avisar o hacer una señal con la
mano? ¿O no le buscaban y había sido aplazada la
representación por algún motivo? ¿La habrían suspendido al
final sin avisarle? Quizás se habían ido todos hacía tiempo sin
acordarse de que él estaba allí esperando su actuación.
¿Cuánto tiempo llevaba ya allí? ¿Quién le había asignado
además ese lugar? ¿Quién le había dicho que ése era el telón y
que en cuanto se alzase debía iniciar su baile? Empezó a
calcular cuántas veces se había convertido ya en su imagen
reflejada y en la imagen reflejada de su imagen reflejada, pero
inmediatamente se lo prohibió para no verse sorprendido por
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el súbito alzamiento del telón o quedarse mirando impotente
al público sin recordar su papel. ¡No, tenía que permanecer
tranquilo y concentrado! Pero el telón no se movía.

Poco a poco la feliz excitación inicial fue dando paso a una
profunda amargura. Tenía la sensación de que estaban
abusando de él. Tenía ganas de echar a correr del escenario
para quejarse enérgicamente en alguna parte, para gritar a
alguien a la cara su desilusión, su rabia, para armar un
escándalo. Pero no sabía muy bien a dónde tenía que correr.
Lo poco que veía del paño negro que tenía delante era su
única orientación. Si abandonaba aquel lugar, andaría a ciegas
en la oscuridad y perdería infaliblemente toda orientación. Y
era muy posible que precisamente en ese instante se alzase el
telón y sonase el golpe de timbal del comienzo. Y entonces
estaría en un lugar totalmente incorrecto, con las manos
extendidas como un ciego, quizás incluso de espaldas al
público. ¡Imposible! La idea le hizo enrojecer de vergüenza. No,
no, tenía que permanecer a toda costa donde estaba, quisiera
o no, y esperar a que le diesen una señal, si es que se la
daban. Así que estaba allí de pie, con una pierna cruzada sobre
la otra, la mano izquierda colgando lacia, la derecha apoyada
pesadamente en la cadera. De tiempo en tiempo, cuando el
agotamiento le obligaba, cambiaba de postura, convirtiéndose
por enésima vez en su imagen reflejada.

En algún momento perdió la fe en que el telón se alzase
alguna vez, pero al mismo tiempo supo que no podía
abandonar su sitio, ya que no podía descartarse la posibilidad
de que a pesar de todo se alzase, contra todo pronóstico.
Hacía tiempo que había desistido de abrigar esperanzas o de
irritarse. Sólo podía seguir de pie donde estaba, sucediera lo
que sucediera. Ya no le importaba su actuación, que se
convirtiese en un éxito o un fracaso o que no tuviese lugar. Y
como ya no le importaba nada su baile, olvidó uno tras otro
todos los pasos y saltos. De tanto esperar, olvidó incluso por
qué esperaba. Pero se quedó de pie con una pierna cruzada
sobre la otra, ante sí el pesado paño negro que se perdía hacia
arriba y hacia los lados en la oscuridad.
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3. UN MUNDO FRAGMENTADO (EN BUSCA DE
LA PALABRA QUE RELACIONE TODO CON
TODO)5

La dama corrió la cortina negra de la ventana de su coche y
preguntó:

— ¿Por qué no vas más de prisa? ¡Ya sabes lo que significa
para mí llegar a tiempo a la fiesta!

El cochero cojo se inclinó desde el pescante hacia ella y
contestó:

—Hemos entrado en un convoy, madame. Yo tampoco sé
cómo. Seguramente me quedé un poco dormido. Sea como
fuere, está ahí de pronto esa gente que nos atasca la
carretera.

La dama so asomó a la ventana. Efectivamente, la carretera
estaba ocupada por una larga comitiva. Eran niños y viejos,
hombres y mujeres, todos vestidos con extravagantes y
multicolores trajes de saltimbanquis, con sombreros
fantásticos sobre las cabezas y grandes fardos a las
espaldas. Algunos iban montados sobre muías, otros sobre
grandes perros o avestruces. Entremedias traqueteaban
también carros de dos ruedas, cargados hasta arriba con
cajas y maletas o carros entoldados en los que iban
familias.

— ¿Quiénes sois? —preguntó la dama a un muchacho vestido
de arlequín que caminaba al lado del coche. Llevaba una
pértiga al hombro cuyo extremo llevaba una muchacha de
ojos almendrados vestida como una china. De la pértiga
colgaban toda clase de enseres domésticos, encima iba
sentado un pequeño mono que tenía frío—. ¿Sois un circo?

—No sabemos quiénes somos —dijo el muchacho—. No somos
un circo.

— ¿De dónde venís? —quiso saber la dama.
—De las Montañas del Cielo —respondió el muchacho—, pero

de eso hace ya mucho tiempo.
— ¿Y qué hacíais allí?
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—Eso era antes de que yo viniese al mundo. Yo nací por el
camino.

Ahora intervino en la conversación un viejo que llevaba un
gran laúd o teorbe a la espalda:

—Allí representábamos el Espectáculo ininterrumpido, bella
dama. El niño no puede saberlo. Era un espectáculo para el
sol, la luna y las estrellas. Cada uno de nosotros estaba
sobre una cumbre distinta y nos gritábamos las palabras.
Actuábamos sin cesar, pues aquel espectáculo mantenía
unido al mundo. Pero ahora lo ha olvidado ya también la
mayoría de nosotros. Hace ya demasiado tiempo.

— ¿Por qué dejasteis de representarlo?
—Había sucedido una gran desgracia, bella dama. Un día nos

dimos cuenta de que faltaba una palabra. Nadie nos la había
robado, tampoco la habíamos olvidado. Sencillamente ya no
estaba. Pero sin esa palabra no podíamos seguir actuando,
porque ya nada daba sentido. Era precisamente la palabra
por la que todo se relaciona con todo. ¿Comprende, bella
dama? Desde entonces viajamos de un lado a otro para
encontrarla de nuevo.

— ¿Por la que todo se relaciona con todo? —preguntó la
dama, asombrada.

—Sí —dijo el viejo, asintiendo serio con la cabeza—, seguro,
bella dama, que usted también se habrá dado cuenta ya de
que el mundo sólo se compone de fragmentos que no
tienen nada que ver los unos con los otros. Eso es así
desde que perdimos la palabra. Y lo peor es que los
fragmentos se siguen descomponiendo y quedan cada vez
menos cosas que guarden relación entre sí. Si no
encontramos la palabra que reúna todo con todo, un día el
mundo se pulverizará por completo. Por eso viajamos y la
buscamos.

— ¿Creéis acaso que la encontraréis un día?
El viejo no contestó, aceleró sus pasos y la adelantó. La

muchacha de los ojos almendrados que caminaba ahora
junto a la ventana de la dama, explicó tímidamente:
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—Escribimos la palabra sobre la superficie de la tierra con el
largo camino que recorremos. Por eso no nos quedamos en
ningún sitio.

—Ah —dijo la dama—, ¿entonces sabéis siempre a dónde
tenéis que ir?

—No, nos dejamos guiar.
— ¿Y quién o qué os guía?
—La palabra —contestó la muchacha y sonrió como si pidiese

disculpas.
La dama se quedó mirando a la niña durante largo tiempo,

luego preguntó en voz baja:
—¿Puedo ir con vosotros?
La muchacha no dijo nada, sonrió y adelantó despacio el coche

siguiendo al muchacho que iba delante.
— ¡Alto! —gritó la dama a su cochero.
Este tiró de las riendas, se volvió y preguntó:
— ¿Quiere de verdad ir con ésos, madame?
La dama estaba sentada en los cojines, muda y derecha,

mirando de frente. Poco a poco pasó el resto de la tropa
junto al coche parado. Cuando pasó el último rezagado, la
dama se apeó y siguió la comitiva con la mirada hasta que
se perdió en la lejanía. Empezó a llover un poco.

 — ¡Volvamos! —ordenó al cochero subiendo de nuevo—,
regresamos. He cambiado de idea.

— ¡Gracias a Dios! —dijo el cojo—, ya creía que quería irse de
verdad con ésos.

—No —contestó la dama sumida en pensamientos—, yo no les
sería de utilidad. Pero tú y yo podemos dar fe de que
existen y que les hemos visto.

El cochero hizo dar media vuelta a los caballos.
— ¿Puedo preguntar algo, madame?
— ¿Qué quieres?
— ¿Cree madame que encontrarán alguna vez esa palabra?
—Si la encuentran —contestó la dama—, el mundo tendría que

transformarse de una hora a otra. ¿No lo crees? Quién
sabe, tal vez seremos alguna vez testigos de ello. ¡Y ahora
echa a andar!
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4. LA RENDICIÓN6

Despacio como gira un planeta, gira la gran mesa redonda con
el grueso tablero. Encima hay un paisaje con montañas y
bosques, ciudades y pueblos, ríos y lagos. En el centro de
todo, diminuto y frágil como una figurita de porcelana, estás
sentado tú girando.
Sabes del movimiento continuo, pero tus sentidos no lo
perciben. La mesa está en medio de una sala abovedada que
también gira con su suelo de piedra, la bóveda, los muros,
despacio como un planeta.
A lo lejos, en el crepúsculo, ves a lo largo de las paredes los
armarios y arcones, el gran reloj de pie viejo que marca el sol
y la luna, entre medias las paredes pintadas con estrellas, aquí
y allá un cometa y por encima de ti, en lo alto, la vía láctea en
la cúpula. No hay ventanas, ni puertas. Aquí estás seguro,
todo te es familiar, todo está firme, te puedes fiar de todo.
Este es tu mundo. Gira, y tú en el centro del centro, giras
constantemente con él.
Pero una vez un terremoto sacude todo aquello. El muro de
piedra se parte en dos, una grieta que se abre más y más. Las
estrellas pintadas se separan y tú te asomas a algo que es tan
extraño para tus ojos, que éstos se niegan a registrarlo, una
lejanía a la que se precipita tu mirada, una oscuridad luminosa,
un vendaval inmóvil, un rayo incesante. Lo único a que puede
agarrarse tu mirar es una figura humana, apoyada contra el
huracán inaudible, envuelta de pies a cabeza en un paño que
parece tremolar, pero que, como en un cuadro, no se mueve.
La figura tapada está allí quieta, pero no está sobre nada,
pues debajo de sus pies está el abismo. El viento ha apretado
el paño contra su cara, tú intuyes su forma.
Entonces ves cómo la boca se mueve detrás del velo y oyes
cómo una voz grave y suave dice:
— ¡Sal, pequeño hermano de sangre!
— ¡No! —gritas aterrado—. ¡Vete! ¿Quién eres? ¡No te
conozco!
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—No podrás reconocerme —te responde el tapado— mientras
no salgas. ¡Así que ven!
— ¡No quiero! —exclamas—. ¿Por qué habría de hacerlo?
—Ya es hora —dice él.
—No —respondes tú—, no, ¡éste es mi mundo! Aquí he estado
siempre, aquí quiero quedarme. ¡Vete!
—Abandónalo todo —dice él—, hazlo voluntariamente antes
de que tengas que hacerlo. Si no será demasiado tarde.
— ¡Tengo miedo! —le gritas.
— ¡Abandona también el miedo! —contesta él.
—No puedo —respondes tú.
— ¡Abandónate también a ti mismo! —dice él.
Ahora estás seguro de que la voz que te habla es perniciosa y
estás decidido a rechazarla.
— ¿Por qué te escondes y no muestras tu rostro? Yo lo sé:
porque quieres destruirme. Quieres atraerme hacia ti para que
caiga al vacío.
El permanece callado un rato y dice por fin:
— ¡Aprende a caer!
Con alivio ves cómo la figura tapada desaparece de tu campo
visual. Pero no es ella la que se ha movido. La sala abovedada
sigue girando despacio y con ella la gran mesa redonda en
cuyo centro estás sentado, pequeño y frágil. Y gira la grieta
del muro alejándose de la figura que está allí fuera.
Pero algo ha cambiado. La grieta no vuelve a cerrarse. Y
detrás de tus estrellas pintadas, fuera de tu mundo
firmemente constituido, jamás cuestionado, subsiste aquello
distinto que hace que todo sea dudoso. No puedes evitarlo.
Pero tampoco estás dispuesto a aceptarlo. Durante mucho
tiempo permaneces así, con la sensación de haber sufrido una
herida que nunca se curará. Nada será ya como antes.
Y entonces otra vez la figura apoyada contra la tempestad
inmóvil aparece ante tu mirada. No se ha alejado. Te esperaba.
— ¡Ven —dice la voz profunda y suave—, aprende a caer!
Tú contestas:
—Bastante grave es tener la desgracia de caer al vacío. ¡Pero
quererlo uno mismo o aprenderlo incluso, es perverso! Tú eres
un tentador, no te seguiré. ¡Vete, pues!
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—Tú caerás —dice el tapado—, y no sabrás si no lo has
aprendido. ¡Así que abandónalo todo! Ya que pronto no te
sostendrá nada.
—Tú has irrumpido en mi mundo —le gritas—, yo no te he
llamado. Brutalmente has roto lo que era mi defensa y mi
propiedad. Sólo puedes destruir lo que me sostiene, pero no
puedes obligarme a que te obedezca.
—Yo no te obligo —dice el tapado—, te rue-gO, pequeño
hermano de sangre. Ha llegado la hora.
La figura calla y mientras vuelve a desaparecer • I' tu vista,
alza la mano y te la tienda v te parece 'i'"   bajo la luz del rayo
incesante has visto en la muñeca la señal sangrienta de un
clavo. Pero tu mirada ya se estaba apartando y seguiste
girando sobre tu mesa debajo de la cúpula.
Tú te dices a ti mismo que todo eso es una alucinación. Tarde
o temprano volverá a cerrarse la grieta del muro como si
nunca hubiese existido. Y quedará demostrado que no existió
nunca, porque no puede estar allí, los muros son muy antiguos
e indestructibles. Lo que ha sido siempre, será siempre. Todo
lo demás es engaño, surgido quién sabe por qué razón. No se
debe hacer caso. ¡Y luego esa terrible exigencia! ¿No contenía
incluso una amenaza? ¿Y si hubieras cogido la mano quién te
dice que te hubiese sujetado? ¿Estaba acaso tendida para
sujetarte? ¿O quizás estaba sólo para arrastrarte fuera de tu
pequeño mundo seguro y para arrojarte al abismo? No, será
mejor que no dejes que te encuentre el que está ahí fuera.
¡Hazte aún más pequeño! ¡Escóndete! Si no puede descubrirte,
es posible que te deje en paz y todo volverá a ser como
antes.
La sala abovedada gira despacio y con ella la gran mesa
redonda con las ciudades, los pueblos y los lagos y contigo
mismo en el centro. Y una tercera vez entra en tu campo
visual la figura tapada, iluminada por el rayo incesante en la
tempestad inmóvil.
—Pequeño hermano de sangre —dice la voz, y esta voz suena
penosa, como si hablase con dolor—, ¡escúchame y ten fe! No
puedes quedarte ya donde estás. ¡Sal fuera!
— ¿Me cogerás y sostendrás cuando caiga? —preguntas tú.
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El tapado sacude lentamente la cabeza.
—Si has aprendido a caer no caerás. No hay arriba ni abajo, ¿a
dónde ibas a caer entonces? Los astros se mantienen
mutuamente en equilibrio en sus órbitas sin tocarse porque
son afines entre sí. Así sucederá también con nosotros. Hay
algo de mí en ti. Nos sostendremos mutuamente, y nada más
nos sostendrá. Somos estrellas que giran, por eso ¡abandónalo
todo!  ¡Sé libre!
— ¿Cómo puedo saber que es verdad lo que dices?
—exclamas desesperado.
—Por ti mismo —contesta él—, porque yo estoy en ti y tú en
mí. También las verdades se sostienen mutuamente y no
descansan sobre nada.
— ¡No —gritas tú—, eso no se puede soportar! ¿Es que no
puedo escapar de ti? ¿Qué quieres de mí? ¿Por qué no dejas
que me quede en paz donde estoy?  ¡Yo no quiero tu libertad!
—Serás libre —dice él— o dejarás de ser.
Luego oyes algo que suena como un suspiro. Los muros
tiemblan y se mueven, y despacio se cierra la grieta tal como
deseabas. Podrías estar contento, pero eso no dura mucho.
Algo sucede a tu alrededor que sólo comprendes poco a poco.
El mundo que te era antes familiar ya no lo es. Se vuelve
contra ti. Sombras descienden de la sala abovedada, grises y
nebulosas figuras hambrientas, rostros grandes y pequeños
que están ahí y luego ya no están, un barullo de miembros y
cuerpos fugaces que se deshacen y siempre se forman de
nuevo. ¿Qué hacen? ¿De dónde vienen? Surgen de los arcones
y armarios, del reloj, de los propios muros, de todo lo que
hacía sentirte seguro y protegido. Todo eso ya no tiene
consistencia, se destruye a sí mismo.
Y mientras la sala abovedada gira despacio alrededor de ti,
pequeño centro frágil, tienes que dejar que suceda lo que
sucede. Tú mismo lo has provocado, después de todo. Pero te
temen a ti, su procreador, al menos eso parece. Se agolpan en
los últimos rincones y a lo largo de las paredes. Se aprietan
contra los muros de piedra, lamen, por así decirlo, de arriba
abajo los muros de piedra con sus cuerpos nebulosos y las
estrellas pintadas empalidecen. Por donde pasan, la
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construcción se vuelve imprecisa, nebulosa como ellos
mismos. Roban a tu mundo la realidad, le chupan la sustancia,
la convierten en fantasma de un mundo. La borran porque
nunca existió.
Sin embargo, parecen insaciables, pues lentamente se van
acercando a ti. Sólo la mesa con el gran tablero y el paisaje
que hay encima gira y gira y tú con él en el centro. Te das
cuenta que también te borrarán a ti porque nunca exististe.
Ahora sientes los martillazos, pero no se oye nada. ¿Qué
están haciendo? Pasan un tubo a través del círculo del tablero,
un trabajo penoso, pero ellos no se cansan. Y entonces,
cuando el tubo sobresale por ambos lados empieza a fluir algo
y no deja de fluir, y ellos lo lamen, ávidos como perros. Y tú
sientes como si fuese tu propia sangre la que se escapa,
sientes cómo el círculo que hay debajo de ti se vuelve cada
vez más irreal con cada latido. Ahora se apodera de ti un
espanto impotente.
— ¡Hermano de sangre! —gritas con una voz diminuta que
apenas puedes oír—. ¡Sálvame! ¡Enséñame a caer!
Pero el muro no se abre, porque ya no está ahí. Y pronto no
habrá otra cosa que el abismo. Caerás y caerás sin haber
aprendido y buscarás dentro de ti lo que es afín a tu hermano
de sangre, como lo son las estrellas que se sostienen
mutuamente en sus órbitas, pues sólo eso te sostendrá y a
nada más podrás aferrarte. ¿Pero sabrás? Puesto que no has
aprendido, ¿sabrás?
Ahora ha desaparecido todo.
Ha llegado la hora.
¡Ahora!
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5. DESPERTAR7

El circo arde. El público ha huido atropelladamente. Las gradas
están vacías, la carpa llena de humo y fuego. El payaso está
solo en la pista. Su traje de lentejuelas centellea bajo la luz de
las llamas. Su cara está blanca como la cal, debajo del ojo
izquierdo brilla la consabida lágrima. Sobre la cabeza lleva
ladeado un pequeño gorro puntiagudo. Con una fulgurante
trompeta toca, solemne y ridículo, la gran melodía de
despedida.

Todo es sueño. Sé que todo es sueño. Siempre lo supe desde
que empecé a soñar que yo existía: este mundo no es real.

Ha concluido su canción sin prisa y sin tacha. Sale afuera y
detrás de él se derrumban las vigas y los mástiles en llamas, la
lona se hincha con el fuego y se hunde. El viento de la noche
huele a ceniza y calor.

Fuera están los otros contemplando el incendio con los brazos
caídos. Todos sabían que sucedería así. Ninguno ha hecho
ademán de salvar algo. Ninguno llamó al payaso cuando
estaba en medio del remolino de chispas, ninguno estaba
preocupado por él, ni siquiera él mismo. En el resplandor, sus
rostros parecen los rostros de personas dormidas. Ha
empezado a llover un poco, pero demasiado tarde y no lo
suficiente, sólo lo justo para que todos tengan el pelo mojado
sobre la frente.

Cuando uno sabe en sueños que sueña, está a punto de
despertarse. Yo me despertaré en seguida. Quizás este fuego
no es de otra cosa que el primer rayo del sol del amanecer de
otra realidad que se cuela debajo de mis párpados cerrados.

Lentamente oscurece. El fuego se desmorona poco a poco. En
las casas de alrededor no hay ninguna ventana iluminada.
Están negras y vacías en la penumbra. A lo lejos se oyen
gritos, luego algunos disparos y el duro tableteo de una
metralleta. Son los habituales ruidos que anuncian la noche, la
noche llena de asesinatos, llena de tormentos e
interrogatorios, la noche en la que nadie confía en nadie.

                                
7
 El espejo en el espejo, 1986. Ed. Alfaguara.
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Está prohibido despertarse. El mero deseo de despertar se
considera un intento de huida, de alta traición. Hay que
mantenerlo en secreto.

-Para mí -dice el director en la oscuridad-, que han sido ellos
los que han provocado el incendio, como represalia o
advertencia...

Hurga con un palo en la ceniza. Todos saben de qué habla.
Hace dos días fue asesinado uno en medio de los
espectadores. Era de la milicia homicida, uno de los vigilantes
que están por todas partes. Cuando todo el mundo se había
ido seguía sentado con su uniforme de cuero negro brillante,
pero estaba muerto, estrangulado. Nadie se había dado cuenta
cuándo sucedió, nadie había querido darse cuenta.

-Eso no lo hizo ninguno de nosotros -dice alguien.

-No -contesta el director-, pero de nada nos vale, como veis.

Tras un largo silencio, una voz de mujer murmura:

-Pero esto no puede continuar así eternamente.

-Continuará -dice el director- hasta que le pongamos fin. De
eso se trata a partir de ahora.

Se trata de despertar.

-Si no emprendemos nada -prosigue el director-, esto
continuará siempre así. Tenemos que luchar. Tenemos que
sumarnos a los que luchan.

El payaso se aparta y se dirige a la roulotte arrastrando los
pies por los charcos. De pronto está muy cansado. Permanece
un largo rato sentado delante del espejo contemplando su
cara blanca como la harina con la lágrima debajo del ojo
izquierdo. Entonces empieza a desmaquillarse. Debajo aparece
otra cara. Es mucho más irreal, una cara de nadie, una cara
cualquiera, le resulta completamente extraña, siempre le
resultó extraña esa cara. Durante un instante trata de parecer
inteligente o al menos serio, pero sus rasgos vuelven a caer en
seguida en un estado de reposo, en el estado de perplejidad
habitual. Es el rostro de un lactante viejo.
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Ya es bastante asombroso que yo exista. Pero aún es más
asombroso que pudiese hacerme tan viejo. Me esforcé, damas
y caballeros, hice lo posible. Me dije: si todos los demás
soportan este mundo, cuando seguro que tampoco les resulta
más fácil que a mí... Yo he esperado toda mi vida y me he
hecho viejo con la esperanza de despertar, y mirad dónde
estoy. Les envidio a todos por su despreocupación. Yo estoy
preocupado.

Mientras se cambia de ropa, el director entra con sombrero y
gabardina y la inevitable punta de cigarro fría entre los
dientes. Debajo del brazo lleva el largo látigo con la cuerda
enrollada alrededor del corto mango. Sacude el sombrero, lo
coloca sobre la mesa de maquillaje, al lado deja el látigo.
Luego se sienta a caballo en la silla con el respaldo entre las
rodillas. Eso significa que tiene algo importante que decir. El
payaso está de pie y se esfuerza en parecer atento.

-Bueno -dice el director-, tú sabes de qué se trata.

Vuelve la cabeza como `si temiese que alguien pudiera
escucharles en el pequeño espacio.

El payaso asiente.

Se trata de despertar.

-Nosotros colaboramos -prosigue el director, bajando la voz-,
ahora no nos queda otro remedio. Los demás están todos de
acuerdo. ¿Y tú?

El payaso vuelve a asentir.

El director le agarra del hombro y lo sacude un poco.

-Escucha, ahora ya no interesa tu número. Ya no interesa en
absoluto el circo. Todo eso se acabó desde esta tarde. Esas
son cosas para tiempos normales.

Cosas para otro sueño.

-Tienes que decidirte -dice la boca con la punta de cigarro-,
con nosotros o contra nosotros, caliente o frío. Quien trate de
mantenerse al margen es un traidor y será tratado como un
traidor por todos.

Está prohibido despertarse.
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El payaso asiente por tercera vez.

-Bien -oye la voz ronca del director-, entonces nos fiamos de
ti, viejo. Te esperamos a medianoche en la sesión del comité.
Pero sé puntual, ¿me oyes? Allí te enterarás de todo lo
demás. Aquí está la dirección

El director le entrega una nota.

-¡Léela, memorízala y quémala después! En ningún caso deberá
caer en manos de otra persona, sea quien sea. ¿Comprendido?

El payaso no deja de asentir.

El director le da un cachete amistoso, coge su sombrero y se
va. Ha olvidado el látigo. El payaso lo contempla cómo está allí
sobre la mesa de maquillaje, extiende cautamente la mano
para cogerlo y se tumba en la cama. Desenrolla la cuerda,
vuelve a enrollarla, la desenrolla de nuevo.

Al fin y al cabo no puedo ser el único que se ha dado cuenta.
Tan listo no soy. Sólo se han puesto de acuerdo en no hablar
de ello. ¿0 acaso quieren que sea precisamente así? ¿Les
gusta a todos este sueño?

El payaso se levanta, se pone su viejo abrigo, se enrolla una
larga bufanda alrededor del cuello y se pone el sombrero. Lee
una vez más las señas, luego quema el papel en el cenicero.
Las llamitas se elevan y se apagan.

Fuera, detrás del campo donde están las roulottes, empieza
una pequeña pradera pisoteada. Allí encuentra un grupo de
colegas que miran en silencio en una dirección. Se acerca para
ver qué miran.

A cierta distancia, donde comienza la calle iluminada que
conduce al centro de la ciudad, varios soldados de la milicia
con uniforme negro conducen a unos veinte hombres y
mujeres cuyas manos están atadas a la espalda. Aunque
ninguno de los detenidos opone resistencia, los uniformados
les golpean constantemente con porras.

Ya el deseo de despertar es considerado un crimen.

-No soporto este espectáculo -masculla una acróbata que está
delante del payaso-, sencillamente no lo soporto.
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Su compañero, que está a su lado, trata de sujetarla, pero ella
se suelta y corre hacia el grupo de los detenidos. Todavía va
vestida con su maillot, sólo se ha echado un abrigo encima de
los hombros. Da varias vueltas alrededor de los uniformados,
realiza toda clase de movimientos provocativos y les insulta a
la cara, mientras tanto ha perdido su abrigo. Los soldados de
la milicia ni siquiera la miran. En cambio, uno de los detenidos
cae de pronto al suelo como muerto. Uno de los uniformados
le da una patada en el costado. Como eso no sirve de nada,
golpea al hombre con la porra. El resto de los detenidos se ha
quedado parado y contempla la escena con caras pálidas,
adormiladas.

La acróbata vuelve, ahora sin su abrigo, al grupo de la gente
del circo.

-¡Haced algo! -balbucea-. ¡No os quedéis ahí como idiotas!
¡Haced algo!

Siempre me he esforzado, damas y caballeros, hice lo que
pude.

El payaso se abre paso hacia adelante. Acaricia la mejilla de la
acróbata y susurra:

-Dejadme a mí.

Miradas de asombro se dirigen a él. La acróbata susurra:

-¿Habéis oído?

¿Cómo se puede tener miedo si se está a punto de despertar?
Yo soy también sólo un sueño. Mi existencia es ridícula e
increíble.

Mientras tanto otros dos soldados con uniformes negros han
surgido con metralletas debajo del brazo entre las roulottes y
caminan hacia la gente del circo.

El payaso va a su encuentro. Ellos se detienen con las armas
listas. Sus caras son jóvenes, infantiles y están un poco
hinchadas. Parece como si durmiesen con los ojos abiertos.

El payaso saca del bolsillo del abrigo el látigo enrollado del
director y saluda llevándoselo al ala del sombrero. Los dos
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uniformes miran inseguros el látigo, luego intercambian una
mirada rápida y se ponen firmes.

-¿Me conocéis? -pregunta el payaso en tono cortante y
acostumbrado a dar órdenes.

Los dos intercambian de nuevo una mirada insegura, luego
dice uno:

-A sus órdenes, no señor.

-¡Me conoceréis -prosigue el payaso- y os garantizo que
lamentaréis haberos cruzado en mi camino! ¿Habéis visto lo
que ha sucedido allí enfrente?

-No, señor dice esta vez el otro soldado.

-¿Qué imbécil tiene aquí el mando? -les increpa el payaso-.
¡Nadie sabe nada del otro, nadie sabe lo que pasa, cada cual
hace lo que le da la gana! La palabra disciplina parece ser aquí
desconocida. ¡Allí se llevan a una gente cuya detención me
corresponde a mí, exclusivamente a mí! ¡Esos idiotas han
desbaratado con su precipitación uno de nuestros planes más
importantes! ¡Maldita sea, aquí no estamos jugando a guardias
y ladrones, comprendido! ¡Datos prisa, zopencos, y comunicad
a vuestros compañeros que los prisioneros deben ser puestos
inmediatamente en libertad, inmediatamente! ¿Lo habéis
comprendido?

-Sí -dice el primer uniformado-, ¿pero de quién diré que viene
la orden?

-¡De mí! -le grita el payaso-, ¡dile a esos malditos estúpidos
que la orden viene' del hombre del látigo! Espero que estén
mejor informados que vosotros dos, si no que Dios se apiade
de ellos. ¿A qué esperáis? ¡Datos prisa, hopp!

Los dos uniformados salen corriendo, no especialmente de
prisa, están visiblemente confusos. El grupo de los detenidos y
sus guardianes ha desaparecido mientras tanto en la
oscuridad. El payaso se vuelve hacia sus colegas, pero éstos
también se han ido. Está solo en el campo.

Despacio se dirige al centro de la ciudad. Tiene aún mucho
tiempo hasta medianoche, pero tendrá que buscar la dirección
que le ha dado el director. Y tiene un sentido de la orientación
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deplorable. Camina y camina, un paso tras otro, a ciegas,
como ha caminado toda su vida.

Como caminan todos toda su vida sin conocer el momento
siguiente, sin saber si con el próximo paso pisarán aún suelo
firme o caerán en la nada. Este mundo es tan precario que
cada paso es una decisión.

Esa peculiar manera de caminar es la que hace reír a los
espectadores nada más empezar su número. Sólo necesita
salir a la pista tambaleándose siempre un poco, vacilante y
superando con cada paso la vacilación, actuando de manera
desafiante, por así decirlo, como si quisiera arriesgarse. Como
un niño testarudo.

En las calles por las que pasa hay automóviles volcados,
algunos arden aún un poco. Muchas ventanas están rotas y los
cristales crujen debajo de las suelas. Pasa por encima de un
perro muerto y más tarde, en un charco de aceite, ve un
pájaro caído de espaldas con las alas extendidas.
Probablemente le ha matado el humo.

Mi existencia es incomprensible y ridícula. Pero nunca estuvo a
mi alcance poder elegir otra. Uno no deja de ser quien es. La
libertad existe siempre sólo en el futuro. En el pasado ya no se
puede encontrar. Nadie puede escoger otro pasado. Todo lo
que sucede tenía que suceder como sucedió. A posteriori todo
es inevitable, a priori nada. Lo único que importa es despertar
del sueño. A pesar de todo, corremos detrás de la libertad, no
podemos hacer otra cosa, pero la libertad camina siempre un
paso por delante como un espejismo, existe siempre en el
próximo instante, siempre en el futuro. Y el futuro es oscuro,
una pared negra, impenetrable ante nuestros ojos. No, pasa
entre nuestros dos ojos, a través de la cabeza. Estamos
ciegos. Cegados por el futuro. No vemos nunca lo que está
ante nosotros, nunca el próximo segundo, hasta que nos
rompemos la nariz contra él. Vemos sólo lo que hemos visto
ya. Es decir, nada.

El payaso entra en una de las casas. Está iluminada
turbiamente. Las puertas están destrozadas, en las viviendas
encuentra sillas volcadas, muebles rotos, huellas de fuego,
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cortinas desgarradas. Alrededor de una mesa hay personas
sentadas, parecen llevar allí mucho tiempo, pues las arañas
han tejido sus telas entre ellas. Las caras resecas como las de
las momias enseñan los dientes o tienen las bocas abiertas
como para una carcajada inaudible. El payaso descubre entre
ellas a un joven delgado que duerme con la cabeza apoyada
en los brazos. Sobre el polvo del tablero de la mesa hay
números escritos, muchos números. El muchacho duerme
como un niño y el payaso sale silenciosamente para no
despertarle.

Entra en patios traseros y trepa por encima de muros que se
desmoronan y al final se pierde irremediablemente, como era
de esperar. Sin embargo, eso no le preocupa demasiado.

Y entonces se encuentra de pronto en una amplia plaza
iluminada. De muchos escaparates de un gran almacén sale
luz.

El payaso va de uno a otro, todos están vacíos, Sólo cuando
dobla una esquina ve un grupo de personas delante de uno de
los cristales mirando inmóviles, entre ellas hay también
algunos hombres con uniforme negro. No está del todo
seguro, pero le
da la impresión de que están también los dos con los que
habló, y los otros que se llevaban a los detenidos y también
sus víctimas están allí. Ya no se interesan los unos por los
otros, están completamente cautivados con lo que ven en el
escaparate.

El payaso se pone de puntillas y mira por encima de sus
cabezas. Detrás del gran cristal pululan bichos gigantescos,
gusanos acorazados largos como un brazo que se yerguen con
mil patitas trémulas, cochinillas y escarabajos del tamaño de
una mano, grandes y negros como botas. En lo alto flota una
gran esfera, pulida y metálica. Flota al parecer libremente en el
aire, sin ningún dispositivo de sujeción ni hilos y gira en todas
las direcciones, tan pronto despacio, tan pronto
vertiginosamente. Sobre la esfera se encuentra una rata, una
rata enorme, casi tan grande como un perro. Corre hábilmente
en la dirección opuesta para mantenerse sobre la esfera.
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Quién sabe cuánto tiempo lleva ya en esa terrible situación.
Parece agotada, su piel está mojada y erizada de sudor frío, su
boca entreabierta de manera que se ven dos largos dientes
roedores amarillos, su respiración es agitada.

No podrá seguir mucho tiempo así, pronto se resbalará y caerá
en el espantoso hervidero que ya alarga ávido mil antenas y
tenazas.

Ese es, pues, el espectáculo que reúne a la gente ante el
cristal.

El infierno es una pesadilla que no acaba nunca. Pero ¿cómo
he entrado en él? ¿Qué tengo que hacer para despertar por
fin?

El payaso mira las caras de los circunstantes. Sus ojos están
abiertos, pero son vidriosos como los ojos de los que
duermen. Algunos tienen la boca abierta. Nadie repara en
quien los mira fijamente tan de cerca. También se han
olvidado los unos de los otros. Y él sabe que ninguno de esos
muñecos vivientes le respondería si les preguntase por el
camino. Además no puede hacerlo, no puede nombrar la
dirección bajo ningún concepto.

Me dirijo a ti, al que me sueña, quien quiera que seas. Sé que
no puedo hacer nada contra ti, tú eres el más fuerte. Llévame
a donde quieras, pero ten presente que a mí ya no me
engañas.

Si saber cómo, el payaso se encuentra al cabo de un rato
cerca del edificio que le había indicado el director; se trata de
una pequeña pensión de artistas que él ya conocía de antes.
En la calle yacen cadáveres rígidos y absurdamente
descoyuntados como figuras de escaparate. Entre medias
esparcidos algunos miembros, también cabezas con
sombreros y corbatas alrededor del cuello.

Cuando el payaso dobla hacia la calle donde se encuentra la
pensión, ve ya desde lejos que está llena de personas que se
mueven de un lado a otro como olas del mar. Delante de la
puerta de la pensión se agolpan y retroceden de nuevo. Pero
todo eso sucede sin un solo ruido y exageradamente despacio.
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También hay entre ellas muchos hombres con uniformes
negros y otros con largos abrigos de cuero. Cada uno parece
pegar al otro con todas sus fuerzas, pero debido a la lentitud
del movimiento todo es como un ceremonial fantasmagórico.
Con amplios movimientos danzarines cada uno estrella el puño
o lo que sujeta en él en la cara del que se encuentra más
cerca. No se oye nada, excepto un sordo jadeo general y el
restallar y el estrépito de los golpes.

El payaso se aparta rápidamente y se sube el cuello del abrigo
para ocultar la cara, pues uno de los matones se ha fijado en
él y le señala con el dedo. Otros vuelven sus caras indiferentes
e hinchadas y ahora viene hacia él un grupo con pasos largos,
medió flotantes. Otros se suman a ellos. El payaso dobla
rápidamente una esquina a un callejón oscuro, luego al
próximo y a otro. Mientras corre, mira hacia atrás y no ve a
ningún perseguidor. Quizás les ha despistado.

No tiene sentido huir. No hay ningún refugio. Lo que aquí
sucede, sucede por todas partes. Sucede siempre. El que huye
cae aún más en la trampa.

Después de atravesar otras oscuras callejas, descubre la
entrada apenas iluminada de un local, una cervecería, al
parecer. La entrada consiste en una enorme puerta giratoria;
delante y dentro de ella dan tumbos unos borrachos. Al
acercarse, el payaso duda de que sean borrachos, pues todos
tienen los ojos cerrados y extienden los brazos como si se
hiciesen los ciegos. Tal vez son sonámbulos y lunáticos, pues
cuando se dirige a uno de ellos en voz baja, éste no contesta,
sino que continúa vagando de un lado a otro con los brazos
extendidos. Quizás fingen, quizás no. El payaso decide entrar
y esperar en el local hasta que pueda regresar a la pensión.
Pasa por la puerta giratoria.

El local se encuentra en el sótano, y el payaso baja dando
traspiés algunos peldaños que no había visto. Ante él se abre
un espacio alargado como un tubo que se pierde hacia el
fondo en la penumbra y las nubes de humo. Sólo algunas
bombillas desnudas de escasa potencia cuelgan del techo y
difunden una luz mortecina. En la esquina más alejada a la



25

izquierda se alza una especie de tribuna rodeada de una
barandilla de madera tallada. Todas las mesas del local, a
excepción de la de la tribuna, están ocupadas. Vasos de
cerveza medio vacíos, ceniceros volcados y restos de comida
cubren los tableros. Los clientes están apretados unos contra
otros, muchos descansan sus caras sobre los brazos, algunos
están tumbados con la mejilla en un charco de cerveza
mientras los brazos cuelgan debajo de la mesa, todos
duermen con las bocas abiertas. Resoplidos y ronquidos llenan
el aire fétido. De cuando en cuando se mueve uno de los
durmientes, desplaza pesadamente su cabeza de un lado a
otro y suspira como si no encontrase la postura adecuada.

El payaso busca un camino entre las mesas, por encima de
piernas estiradas, hacia la tribuna del fondo, para alcanzar el
único sitio libre. Llega a la barandilla de madera y comprueba
que ésta no tiene ninguna abertura de entrada, tampoco hay
escalones que conduzcan arriba. Así que trepa
cuidadosamente, para no molestar a ninguno de los
durmientes, a la mesa más próxima y desde allí pasa por
encima de la barandilla. Con un suspiro se sienta en una de las
sillas, apoya la barbilla en un puño y espera.

Sueñan que sueñan. Están en otro sueño. No hay que
despertarles. Quisiera poder dormir como ellos.

-¿Pero me están escuchando? -pregunta alguien, irritado, a
media voz.

El payaso se estremece. Sólo ahora se da cuenta de que
alguien le habla en voz baja desde hace un buen rato. Es el
director.

-Claro que sí -murmura el payaso-, escucho atentamente. En
su turbia memoria busca alguna palabra que ha oído. Ahora
recuerda que el otro decía que la sesión del comité había sido
trasladada allí en el último instante, porque la milicia se había
enterado a través de un traidor y la pensión había sido
acordonada.

-No parece impresionarte demasiado -dice el director, mirando
desconfiado al payaso-. ¿Tienes idea de quién puede haber
sido el traidor?
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El payaso sacude la cabeza.

-¿Cómo sabías que estábamos aquí? -sigue inquiriendo el
director mordisqueando la punta fría del cigarro-, ¿o te ha
traído aquí el puro azar?

El payaso asiente.

-Muchas coincidencias, ¿no te parece? -pregunta el director.

El payaso asiente profundo, luego se vuelve en su silla y dice a
voces:

-¡Pero el servicio es catastrófico! ¿Cuánto hay que esperar
aquí para encargar algo?

-¡Silencio! -exclama el director con voz ahogada, tapándole la
boca.

Cuando vuelve a soltarle, el payaso pregunta:

-¿Por qué?

El director se hecha hacia atrás.

-Escucha, he asumido la responsabilidad de ti. Yo respondo de
ti. Pero entre nosotros hay algunos que están convencidos de
que sólo tú puedes ser el traidor. Les he dicho que te
considero incapaz de cometer semejante marranada. ¿Qué
tienes que decir a eso?

El payaso saca del bolsillo de su abrigo el látigo del director y
lo deja delante de él.

-¡Toma! -dice-, lo habías olvidado.

El director gira la punta del cigarro entre los labios.

-Gracias, viejo, ya no lo necesito.

De nuevo examina al payaso con ojos inquisitivos.

-Nadie oyó lo que dijiste a los del uniforme negro. Hay algunos
entre nosotros que quisieran saberlo. ¿Qué dijiste?

-Les ordené que obligaran a los otros a dejar en libertad a los
prisioneros.

-¿Eso dijiste? ¿Y ellos qué contestaron?

-Obedecieron porque vieron el látigo.
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El director enciende la punta del cigarro y da dos o tres
chupadas con los ojos cerrados. Luego se domina, da al
payaso una palmada admirativa en la rodilla y sonríe.

-Te creo. Te conozco y te creo. Nosotros  lo arreglaremos
todo. Déjame a mí, viejo.

Se inclina hacia adelante y mira al payaso intensamente a los
ojos.

-¿Qué te parece, pronuncio ahora mismo mi discurso?

El payaso mira por encima de los durmientes y asiente.

No se les debería despertar. Están en otro sueño. Quizás son
ellos los que sueñan este mundo.

Desde luego -dice-, éste es el momento oportuno.

El director se pone de pie y se acerca a la barandilla. Pero
entonces parecen entrarle dudas y se vuelve hacia el payaso.

-Creo que será preferible preguntar primero al dueño. Es de los
nuestros, pero tal vez sea mejor que pregunte si está de
acuerdo. Al fin y al cabo es su local.

-Deberías hacerlo -opina el payaso.

El director se dispone a trepar por encima de la barandilla. Ya
está sentado a caballo, pero entonces se detiene una vez más
y susurra al payaso:

-Oye, tú podrías pronunciar algunas palabras de introducción.
Ya sabes: calentar un poco a los oyentes y todo eso. Yo
vuelvo en seguida y me encargo del discurso.

El payaso asiente sin fuerza.

-Tú ya sabes que no sé hacer eso. Lo confundo todo tan
fácilmente.

-¡Pues te dominas! -bufa el director, furioso-. ¿Es que no lo
comprendes? Te estoy dando una oportunidad. Quizás sea la
última.

-¿De qué voy a hablar?

-De lo que quieras.

El director salta al suelo, se sujeta con ambas manos a las
barras de madera de la barandilla y dice entre ellas al payaso:
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-Lo importante es que animes a la gente. De eso se trata.

Se trata de despertar. Es lo único que importa.

El payaso sigue con la mirada al director, que se abre camino
entre las mesas hacia una puerta en la pared lateral del largo
recinto. Allí se da otra vez la vuelta y hace un gesto enérgico
con la mano. Cuando abre la puerta, se oye por un instante
ruido de voces, también hay voces de mujer entre ellas,
suenan excitadas, como si hubiese una pelea. Probablemente
es la entrada a la cocina.

No quiero hablar. No quiero volver a tener que hablar nunca.
No tengo ya nada que decir.

El payaso baja rápidamente por encima de la barandilla a una
de las largas mesas y corre, teniendo cuidado de no tocar a
nadie, entre las cabezas de los que duermen y los vasos de
cerveza hacia el final del tablero. Quiere largarse.

Es inútil huir. No hay ningún refugio.

Cuando se dispone a bajar al suelo se abre la puerta de la
cocina y el director asoma la cabeza.

-¿Has empezado ya?

-Aún no -contesta desanimado el payaso-, me disponía a
hacerlo.

-¡Date prisa! -dice el director-, cuento contigo -su cabeza
desaparece.

El payaso se incorpora. Está de pie sobre la mesa y se vuelve
hacia todos los lados, luego cruza los brazos en la espalda
como un escolar que tiene que recitar una poesía.

¡Distinguido público, mis queridos soñadores!

El número que viene a continuación es único en el mundo y
exige la máxima concentración. Por eso rogamos completo
silencio y un redoble de tambor. Este es el momento de la
verdad, pero yo no sé, sinceramente, lo que es un momento y
no sé nada de la verdad, y menos aún a quién me refiero con
«yo».

Cuando vine a este sueño que vosotros llamáis el mundo, éste
era malo y ha seguido siendo malo o se ha vuelto aún peor. Yo
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no tengo memoria. Tampoco sé contar detalles. Siempre lo
olvido todo. Pensé que era el sueño equivocado o el mundo
equivocado al que había ido a parar. 0 quizás era yo el
equivocado para este mundo, para este sueño. Me han
aporreado y encerrado, me han elogiado y, a veces, me han
dado mucho dinero, aunque siempre era el mismo y hacía lo
mismo. Por eso me he dedicado a hacerles reír y llorar. Eso era
lo que yo sabía hacer.

El payaso se siente un poco importunado porque le alcanza el
cartón fieltroso de un vaso de cerveza. Alguien le ha elegido,
al parecer, como blanco de una broma. Se vuelve hacia el
bromista y descubre sobre la tribuna donde acaba de estar
con el director a un hombre grande, calvo, de complexión
atlética, que le dirige una. risa ingenua y sigue lanzándole los
redondos cartones de fieltro. Al parecer, se trata del mozo del
local, pues lleva un delantal verde. Como el payaso supone
que el forzudo no tiene mala intención, le da a entender con
un movimiento de la mano que ahora no puede intervenir en el
juego porque está ocupado con algo importante. Al mismo
tiempo esboza una sonrisa simpática para no irritar al tosco
personaje. Pero como éste le sigue molestando con una
sonrisa fija, el payaso pasa a una mesa que está más alejada.

Espero y espero despertar por fin, pero no puedo. Como un
nadador que se ha perdido debajo de la capa de hielo, busco
un lugar para emerger. Pero no hay ningún lugar. Toda la vida
nado con la respiración contenida. No sé cómo podéis
vosotros hacerlo.

El payaso tiene que agacharse para esquivar otros cartones
arrojados con puntería. Pero al ser alcanzado por algunos
proyectiles, toma a su vez uno de los reblandecidos discos de
cartón que hay sobre la mesa y lo lanza contra el mozo,
sonriendo siempre, claro, y con la esperanza de contener por
fin al bruto o de moverle a dejar ese estúpido juego. De
hecho, el mozo se detiene, sorprendido. El payaso mira hacia
todos los lados con la esperanza de que el director regrese
por fin y se haga cargo de la situación. Pero no aparece por
ninguna parte.
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¿0 acaso nuestro soñador no sabe que sólo nos sueña a
nosotros? ¿Puedo yo, un sueño, explicárselo para que
despierte de una vez? Y explicadme una cosa, damas y
caballeros, ¿qué sucede con un sueño cuando despierta el
soñador? ¿Nada? ¿No sucede ya nada? Pero yo quiero salir de
aquí, ¡en serio! No quiero seguir soñando que existo. Tampoco
quiero dejarme soñar por no se sabe quién. ¿0 acaso nos
soñamos todos los unos a los otros? ¿Somos un tejido de
sueños, una selva de sueños sin límites y sin fondo? ¿Somos
todos un cínico sueño que nadie sueña?

En ese momento un vaso de cerveza pasa rozando la cabeza
del payaso y se estrella estrepitosamente detrás de él contra
la pared. El mozo no puede haberlo lanzado, pues venía de una
dirección completamente distinta. Pero el payaso tampoco ha
visto que uno de los durmientes se haya movido. Mientras
escudriña en torno suyo con la mano sobre los ojos, de otra
dirección le viene volando una botella que esquiva a duras
penas. Más botellas, vasos de cerveza, ceniceros de piedra y
otros objetos la siguen procedentes de todas direcciones
hasta que se desencadena una verdadera lluvia de estos
proyectiles a su alrededor. Levanta los brazos para proteger la
cabeza y se agacha, pero así, con la visión entorpecida, no
puede esquivar ya con la suficiente rapidez y es alcanzado
varias veces dolorosamente en la espalda, los hombros y los
brazos.

Como la fuerza de los proyectiles aumenta cada vez más, de
manera que pronto atraviesan el aire con el aullido estridente
de las balas perdidas, el payaso considera aconsejable saltar
de la mesa. A gatas y tratando siempre de estar a cubierto,
avanza entre las piernas de los inmóviles durmientes hacia la
puerta de la cocina. La alcanza por fin, pero ésta no se deja
abrir. No porque haya sido cerrada con llave, sino porque al
parecer han colocado pesados muebles al otro lado. Tira
violentamente del picaporte, martillea la puerta con los puños,
lo que apenas se oye en el tumulto de los proyectiles, y se
apoya contra ella con todas sus fuerzas, ya no demasiado
grandes. Es inútil. Se incorpora y se vuelve a mirar a la sala.
Ahora tampoco está ya el mozo, tal vez ya ha huido también
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del bombardeo. El payaso está solo con el ejército de los
durmientes y su batalla.

Pero si resulta que sólo soy vuestro sueño común, que todos
vosotros me habéis soñado desde el principio, que nunca fui
otra cosa que el sueño de mi venerado público; entonces os
ruego, mis queridos soñadores, os pido de todo corazón:
¡dejadme marchar! ¡Soñad a partir de ahora con otra cosa,
pero no conmigo! No puedo más. No pretendo que os
despertéis. ¡Por mí seguid durmiendo mientras queráis y
dormid bien, pero dejad de soñarme! Os habéis divertido
conmigo, dejad ahora que me vaya, por favor!

En ese instante se estrella contra su frente un jarro de
cerveza con la fuerza de una granada y se hace añicos. La
pálida y vieja cara de recién nacido del payaso está de pronto
roja de sangre y muestra la expresión de la más profunda
sorpresa y completa comprensión. Sonríe como si por fin
hubiese comprendido todo. Sus brazos realizan el ceremonioso
gesto con el que siempre ha agradecido el aplauso de los
espectadores, luego cae hacia adelante rígido como una figura
de cera sobre el suelo de madera cubierto de cascotes.
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6. DE VUELTA A CASA8

A la salida de la oficina, el hombre de los ojos de pez subió al
segundo vagón de la línea 6. El tranvía estaba lleno, como de
costumbre a aquellas horas. Los viajeros, en su mayoría
hombres, llevaban los cuellos de los abrigos subidos y los
sombreros calados sobre la frente. Hacía mucho frío aquella
tarde y el hombre observó con mirada redonda y vacía las
nubecitas de vapor que se elevaban de muchas bocas.
Durante un rato tuvo que estar de pie, pero después de la
quinta parada quedó libre un asiento delante de él y se sentó.
Hasta la última parada quedaba mucho tiempo. Extrajo un
periódico del bolsillo interior de su abrigo, lo alisó
cuidadosamente y se enfrascó en su lectura. Por algún motivo
no lograba, sin embargo, concentrarse en el texto. No
comprendía el sentido de algunas frases, ni siquiera después
de leerlas varias veces. Por fin observó en las páginas
siguientes algunas erratas, al principio aisladas, pero luego
cada vez más frecuentes. Evidentemente, algunas palabras o
líneas, hasta párrafos enteros, habían sido impresos, por error
o negligencia del tipógrafo, en un alfabeto desconocido,
quizás griego o cirílico. En cualquier caso, decidió escribir esa
misma tarde una carta de protesta a la dirección.
El viaje que tenía que hacer dos veces al día, de ida por la
mañana y de vuelta por la tarde, solía durar tres cuartos de
hora. Los días malos, con grandes atascos, podía durar mucho
más. Sin embargo, tales demoras le resultaban más agradables
que molestas. No le gustaba llegar a su piso. No se sentía allí
en casa. En realidad nunca se había sentido en casa en
ninguna parte. Cuando los colegas hablaban de ello en la
oficina, escuchaba y trataba en vano de imaginárselo. Sin
embargo, con el paso de los años se había acostumbrado a
esa deficiencia como a un pequeño defecto físico al que uno
termina por adaptarse. Como vivía solo, su día terminaba
irremisiblemente en cuanto cerraba detrás de sí la puerta de
su casa. En cambio, mientras iba en el tranvía le parecía tener
abiertas toda clase de posibilidades. No pensaba en nada

                                
8
 El espejo en el espejo, 1986. Ed. Alfaguara.
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concreto, todas las tardes era la misma pequeña esperanza
absurda y la misma pequeña desilusión apenas consciente.
Al cabo de un rato alzó la vista de su lectura. Le sorprendió
que el coche se hubiese vaciado hoy casi por completo tan
pronto. Sólo quedaban cuatro personas, o más bien cinco con
él. Enfrente estaban sentadas  dos  mujeres  mayores  y
gordas  con enormes bolsas de la compra que no estaban al
parecer dispuestas a soltar ni un solo instante, al tiempo que
se escudriñaban  mutuamente  con  desconfianza.  Ambas
mujeres estaban empaquetadas en una cantidad casi ridícula
de bufandas, chaquetas de punto y pañuelos de lana, ambas
llevaban guantes que dejaban libres las puntas de los dedos.
En la medida en que se podían distinguir sus enrojecidos
rostros entre los embozos, tenían  un  parecido  sorprendente.
Quizás  eran hermanas.
Un poco más lejos estaba sentado un hombre pequeño,
vestido miserablemente, que miraba hacia el suelo y sacudía
de manera intermitente la cabeza, como si tratase de
comprender algo que nunca llegaba a <-n tender. A su lado se
encontraba un niño pequeño delicado con una gorra de
marinero sobre el largo pelo rubio, que canturreaba, mientras
derretía con los dedos agujeros para mirar a través de la capa
de hielo del cristal de la ventana. De pronto pareció haber
descubierto algo afuera, pues empezó a zarandear excitado al
hombre, le agarró incluso la cara para lograr su atención. Pasó
un rato antes de que éste se hubiese dado cuenta hasta el
punto de acercar su oído al niño, recoger el importante
mensaje y asentir. El tranvía se detuvo y ambos abandonaron
el coche cogidos de la mano.
Cuando se aproximaba la siguiente parada las mujeres también
se levantaron y arrastraron, suspirando y resoplando, sus
enormes bolsas de mercado hacia las puertas de salida, una
hacia la trasera, la otra hacia la delantera, al mismo tiempo se
volvieron para mirarse con encono, aunque eso no sucedió sin
dificultad, debido a su gordura.
El hombre de los ojos de pez las siguió con la mirada. Hizo con
su aliento un agujero en el hielo de su cristal para comprobar
si ambas tomaban la misma dirección, pero no pudo
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descubrirlas por ninguna parte. El tranvía arrancó de nuevo, él
se recostó hacia atrás y dejó vagar su mirada por el coche
vacío.
Al cabo de un rato se le ocurrió que podría subir todavía un
revisor. Se desabrochó el abrigo y buscó en todos los bolsillos
su tarjeta de viajero, pero no la pudo encontrar. Era la primera
vez que le su cedía eso y le pareció del todo incomprensible.
Cierto que no era muy probable que en el último Hamo del
trayecto subiese todavía un revisor, pero en el caso dique
sucediese, habría problemas. El asunto te un iniciaba y volvió a
buscar de nuevo en iodos sus bolsillo. Finalmente desistió y
trató de recordar cuando había tenido por última vez el
documento en la mano, pero fue en vano.
Un poco más tarde le llamó la atención que el sol, que al
terminar la oficina estaba a punto de ponerse, no había
desaparecido aún del todo. Al contrario, no cabía duda de que
se había elevado ligeramente. Eso le extrañó.
Rascó con las uñas las flores de escarcha del cristal de la
ventana y se asomó. Villas pasaban de largo y pequeñas casas
de campo de madera rodeadas de grandes jardines
florecientes. Unos niños estaban columpiándose con vestiditos
ligeros de verano o medio desnudos.
Al hombre de los ojos de pez le pareció insensato. Los niños
podían morirse. En la oficina era el 23 de enero. Pero los
árboles allí fuera estaban verdes y algunos incluso llenos de
flores. Entonces entró en su campo visual un monumento
rodeado de macizos de flores. Representaba a un ciervo
descansando, de cuya frente brotaban en lugar de cuernos
ramas vivas llenas de hojas.
Hacía casi dieciséis años que recorría aquel trayecto, pero
nunca le había llamado la atención aquel monumento. En ese
momento no hubiese podido siquiera decir dónde se
encontraba ahora el  tranvía. Desabrochó la manga de su
abrigo y echó una mirada a su reloj de pulsera. Al parecer, las
manecillas habían marchado hacia atrás. Tendría que llevar el
reloj a reparar y prescindir de él algunos días. Esa perspectiva
le resultaba más que desagradable, pues vivía de acuerdo con
un horario exacto. Se quitó el reloj, se lo llevó al oído y lo
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sacudió. A continuación se paró. Evidentemente, el conductor
del tranvía se esforzaba en recuperar el tiempo perdido. No
respetaba ya ninguna parada y conducía desde hacía bastante
tiempo a una velocidad no permitida. Al hombre de los ojos de
pez le pareció insensato.
Poco a poco empezó a deshacerse la capa de hielo de las
ventanas. Pequeños trozos se resbalaban por los cristales, se
montaban unos sobre otros y se desprendían. El tranvía iba
ahora por un bosque. Entre plantas de grandes hojas se
alzaban helechos gigantes, equisetáceas como árboles y
palmeras. Al hombre de los ojos de pez le asaltaron dudas de
haberse equivocado quizás de línea. Pero eso no era posible,
pues por la parada en la que había subido no pasaba ninguna
otra línea aparte de la 6. Por lo tanto, estaba descartado un
error. Se echó hacia atrás y esperó.
Un relincho salvaje le sobresaltó. Un caballo blanco galopaba
junto al vagón, justo debajo de la ventana. Estaba ensillado y
embridado a la manera oriental, su crin y su cola tremolaban al
viento. A veces desaparecía durante unos segundos a su
mirada detrás de la hojarasca y la maleza, pero una y otra vez
se acercaba al coche en marcha. El hombre de los ojos de pez,
que no se había fijado si el animal llevaba mucho rato
comportándose de tan extraña manera, tampoco consideró
que fuese asunto suyo emprender algo en contra. Pero como
el caballo blanco seguía tenazmente en su actitud, finalmente
se puso en pie, se dirigió a la plataforma posterior y trató de
ahuyentar con gestos al animal. Como no tuvo ningún éxito,
trató incluso de abrir la puerta, aunque las puertas eran
automáticas y permanecían cerradas durante la marcha. Sin
embargo, para su sorpresa, lo logró iras algún forcejeo. Aire
caliente y húmedo entró en el coche.
Cuando el caballo blanco divisó al hombre en la puerta abierta,
se acercó en seguida, y se mantuvo de tal numera que éste
hubiese podido saltar fácilmente desde el estribo a la silla.
Casi rozaba la pared del coche. El hombre de los ojos de pez
daba patadas, remaba con los brazos y gritaba: — ¡Fuera!
¡Largo de aquí! Le preocupaba que le pudiese pasar algo al
caballo blanco, pues probablemente hubiera significado una
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parada larga del tranvía hasta que la policía hubiese
establecido las circunstancias del accidente, lo cual podía
retrasar su regreso a casa durante horas. Pero sus esfuerzos
sólo consiguieron que el animal se empeñase aún más en
aproximarse a él. Sólo cuando se le ocurrió lanzar un silbido
ensordecedor metiéndose dos dedos en la boca, el caballo se
detuvo instantáneamente. El hombre se sujetó a los
pasamanos, inclinándose hacia afuera, y vio cómo el animal, ya
a lo lejos, echaba las orejas hacia atrás y enseñaba los dientes
aterrado. Después regresó a su asiento.
Mientras tanto había cambiado el paisaje. Ahora era una
estepa quemada. Aquí y allá se elevaban ligeras nubes de
humo de los lugares donde todavía ardía la hierba. El aire
sobre la llanura tembloteaba de calor. Una vez vio a cierta
distancia una comitiva de presos, figuras espantosamente
escuálidas con trajes a rayas. Caminaban sobre altos zancos,
probablemente a causa de las ascuas del suelo. El hombre se
quitó el abrigo y lo colocó cuidadosamente a su lado sobre el
respaldo del asiento. El sol estaba en el cenit. El calor le
resecaba la boca. Le hubiese gustado beber algo, pero para
eso tenía que esperar a llegar a casa. Mucho no podía faltar
ya.
Un poco más tarde el tranvía aminoró de pronto la marcha
considerablemente. Circulaba junto a un interminable complejo
de fábricas desierto. Todas las ventanas de los edificios
estaban rotas, los tejados agujereados y hundidos. Era
evidente que también las vías del tranvía estaban muy
defectuosas en ese tramo, a juzgar por el insoportable
estrépito y traqueteo de las ruedas.
La única persona que pudo descubrir el hombre de los ojos de
pez en la ruina de la fábrica fue un gigantesco anciano
completamente desnudo, cuya barba hecha una trenza
colgaba casi hasta el suelo. De pie bajo el sol deslumbrante en
medio de una explanada de losetas blancas, hacía señas con la
mano al hombre que pasaba en el tranvía y señalaba
insistentemente con un dedo índice descomunal una calabaza
que sostenía en alto con la otra mano. Al mismo tiempo
gritaba. Al parecer, una palabra de una sílaba para la que ponía
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los labios redondos. Pero el hombre de los ojos de pez no
pudo oírla a causa del estrépito de las ruedas.
El tranvía volvió a acelerar. Circulaba por un desierto de arena,
piedras y rocas aisladas que parecían figuras y máquinas
medio derretidas. El hombre de los ojos de pez se dijo que el
tranvía debía estar siguiendo un desvío. Esas cosas podían
pasar cuando se realizaban obras en alguna parte. Su sed se
había vuelto tan insoportable que le resultaba difícil respirar.
Boqueó. Poco a poco se sumió en un letargo semiconsciente.
Cuando volvió en sí, había refrescado mucho. Observó que el
sol descendía en el horizonte, pero estaba claro que se
trataba del horizonte oriental. Y de pronto se estremeció con
un sollozo sin lágrimas. La sorda paciencia o indiferencia con
que se había resistido hasta entonces a tomar conocimiento
de lo que estaban haciendo con él, se había agotado de
pronto. Dijo para sí en voz alta que aquella misma noche
escribiría una queja indignada a la dirección de los transportes
públicos, pero no sirvió de nada, él mismo no creía ya en ello.
Ese descubrimiento le llenó de espanto. Se sentía expuesto a
lo inconcebible, indefenso y desnudo, el pánico se apoderó de
él. Se levantó de un salín y se dirigió tambaleándose, por las
sacudidas de la marcha vertiginosa, hacia la plataforma
delantera. Allí intentó divisar al conductor a través de los
cristales de tres vagones. El cristal estaba cubierto de polvo y
no le dejaba ver nada. Gritó, vociferó y aporreó las ventanas
sin conseguir nada. Entonces agarró el I reno de emergencia,
pues en ese caso se consideraba con derecho a utilizarlo. Tiró
con toda la fuerza de la desesperación, pero no sucedió nada.
Volvió a tirar. Tiró hasta que se le agarrotó el brazo. Tiró con
el otro. Al cabo de un rato le invadió una ira ciega y el
agarrador se le quedó en la mano. Llorando como un niño, lo
arrojó al suelo. Durante un rato se quedó mirándolo fijamente
y su jadeo era interrumpido de cuando en cuando por un
sollozo seco. Poco a poco se tranquilizó.
Regresó a su asiento y se quedó con mirada vacía y redonda
observando a través de los cristales polvorientos el páramo
monótono que pasaba de largo. El único ser vivo que vio
después de mucho tiempo fue un hombre vestido con el
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informe y plateado traje de astronauta tirando de una ternera
atada a una cuerda que se resistía y no quería acompañarle.
Ambos proyectaban sombras infinitamente largas sobre la
llanura. Eso fue todo.
Entonces el tranvía marchó de pronto muy despacio, casi al
paso. Despertó de golpe de su sorda cavilación, cogió su
abrigo y su sombrero, corrió hacia la plataforma posterior,
donde todavía seguía abierta la puerta, y saltó. Había
subestimado la velocidad de la marcha, tropezó con unas
piedras, cayó al suelo y se quedó tumbado durante unos
segundos. Entonces se le ocurrió que desde aquella
interminable llanura era imposible volver a casa a pie. Aparte
de la distancia, no conocía el camino, ni siquiera los puntos
cardinales. Se puso de pie y vio que el tranvía no se había
alejado aún demasiado. Parecía incluso haber aminorado aún
más su velocidad. Empezó a correr, pero entonces el tranvía
volvió a acelerar su marcha. Sólo haciendo un gran esfuerzo
logró alcanzar el último estribo e izarse pataleando y medio
arrastrado. A gatas entró en el vagón y se quedó tumbado en
el suelo sucio sin aliento, con la cara escondida en el ángulo
del brazo.
Tardó bastante en sentirse lo bastante fuerte para ponerse en
pie. Cuidadosamente se sacudió el polvo de las rodillas y los
codos. Su traje estaba desgarrado por varias partes, la
pernera izquierda empapada de sangre a la altura de la rodilla.
Había perdido el sombrero y el abrigo.
Se colocó junto a la puerta abierta y, con los ojos cerrados,
dejó que el viento, que soplaba otra vez con fuerza,
refrescase su rostro empapado de sudor. No oponía ya
ninguna resistencia. Sabía que estaba de acuerdo con todo.
Viniese lo que viniese, sería lo que él mismo quería.
El sol había descendido tanto en el horizonte oriental que le
deslumbró cuando se inclinó fuera de la puerta haciéndose
sombra con la mano y tratando de distinguir hacia dónde iba
con el tranvía. Al principio creyó que la franja oscura del
horizonte era una cadena montañosa muy lejana. Más tarde
creyó contemplar una tormenta que se avecinaba y se alegró
que viniese lluvia. Sólo cuando se acercó aún más y vio que
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aquella cosa oscura se movía en sí misma y respiraba, le
pareció un bosque removido por vientos tormentosos o una
pared que alcanzaba por encima de todo el horizonte,
compuesta por gigantescos telones que ondeaban despacio
hacia arriba y abajo, hinchándose, entrelazándose y
volviéndose a separar.
Sólo al final vio los colores: torres de ópalo que se alzaban sin
cesar y volvían a perderse. Paredes tumbadas de nácar,
traslúcidas, ardientes y transparentes como cristal líquido. ¡Y
el blanco, el blanco que al principio le había parecido un
relampagueo en el frente de la tempestad!
Entonces el hombre de los ojos de pez comprendió hacia
dónde iba, lo comprendió tanto que se le paró el corazón:
El mar.

Michael Ende, El espejo en el espejo, 1986.

“Un caminante, durante su fatigoso viaje por el país del olvido,
recibe una carta. En ella se le invita, en términos sumamente
respetuosos, a las bodas de un príncipe grande y poderoso.

Con indecibles privaciones y peligros consigue llegar a tiempo
a la fiesta, y descubre que es su propia boda. Él había sido
desde el principio quien invitaba, pero lo había olvidado. Se

envió a sí mismo la carta al país del olvido porque sabía que
allí perdería su propia identidad. Pero sólo allí podía cumplir

con la condición indispensable para poder casarse con su
amada”.

de Carpeta de Apuntes
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7. LA PRISIÓN DE LA LIBERTAD
    (cuento de la mil y once noche)9

El mendigo ciego al que todos llamaban Insh'allah (Lo que Dios
quiera), continuó su relato, vuelto hacia el califa:

“Ya oíste, oh señor de todos los creyentes, cómo caí bajo el
influjo de aquel perro griego borracho y consumidor de carne
de cerdo que se hacía pasar por filósofo y que con su
palabrería me hizo dudar de la sabiduría y del poder de Alá -
¡alabado sea su nombre!- y de la única y verdadera enseñanza
de sus profetas -¡bendito sea el Señor!- convenciéndome con
toda clase de artimañas de que el hombre tiene libre albedrío
y es capaz de producir el bien o el mal según su propio juicio y
su propia fuerza. Esto es blasfemia, pues significaría que la
criatura puede sorprender a su creador y que también para el
Ser Supremo rige el antes y el después, es decir, que no
estaría por encima del tiempo, sino sometido a él como todo
lo que él ha creado.

Pero tú, oh señor de todos los creyentes, sabes bien que el
hombre en presencia del Eterno -¡alabado sea!- no es más que
un grano de arena en el desierto y así como éste es arrastrado
por el viento de un lado a otro y no puede moverse por sí
mismo, así la voluntad de Alá -¡su paz sea contigo, señor!-
nos mueve a esta o aquella acción, ya que por propia decisión
no somos capaces de nada. Así ha sido desde el principio de
los tiempos y así será su fin, pues sólo él, que está por encima
de todos los tiempos, conoce el final de las cosas y nuestros
más secretos deseos y acciones en todo detalle y desde hace
eternidades. Por eso escucha, oh señor de todos los
creyentes, cómo la bondad y el rigor del Todopoderoso
actuaron conmigo para conducirme a la total sumisión a su
santa voluntad, permitiendo que Iblís, el Mentiroso10, me
tentara y cegara durante un tiempo.

Yo era entonces un joven en la flor de la edad y lleno de la
vana presunción que el veneno del griego había destilado en

                                
9
 La prisión de la libertad, 1992. Ed. Alfaguara 1993.

10 El demonio islámico
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mi corazón. Creía que mi felicidad y mis riquezas se debían a
mi talento y saber de comerciante. Perdía mis días en
disquisiciones filosóficas con aquel presunto maestro y amigo,
y mis noches en interminables orgías. Pensé que ya no tenía
que obedecer el orden revelado por Al  a través de sus
profetas; abandoné las oraciones y las abluciones prescritas y
fui descuidando todos los demás mandamientos de nuestra
religión.

Por fin llegué hasta el punto de no cumplir el mes de ayuno, e
incluso comí y bebí todo el día 27 del Ramadán en el que se
celebra el Lailat al Kadr11. Mis criados, escandalizados por mi
proceder y aterrados ante la desgracia que así atraía sobre mi
casa, huyeron. Yo me reí de ellos y prometí castigarlos
públicamente cuando regresaran al día siguiente. Aquella
noche me hallaba solo, borracho y medio adormilado por mis
excesos, por lo que no sé decir de dónde surgió la bella
danzarina que de repente vi en mi diwan12. No la había llamado
y no la conocía. Era como si hubiera tomado cuerpo de los
dulces efluvios del hachís que brotaban de mi narguile.

La muchacha llevaba un vestido suelto de velos negros con
hilos de plata que dejaba traslucir el brillo ebúrneo de sus bien
formados miembros. Su rostro era como la luna llena, sus
labios competían con las rosas de Samarcanda. Su pelo, que le
caía hasta las corvas, tenía el color del plumaje del cuervo y
sus manos y pies estaban enrojecidos de henna. El perfume
que su cuerpo exhalaba era tan embriagador que pensé tener
ante mí una hurí13. Empezó a girar en su danza y a doblar su
delicado cuerpo mientras sus pulseras de oro tintineaban y los
cascabeles de plata de sus tobillos imitaban el dulce cri-cri de
los grillos. La acompañaba una música de tan arrebatador
apasionamiento que no pude contenerme más.

-¿Quién eres, oh joya exquisita del amor? -exclamé-. Has de
pertenecerme aunque me cueste todas mis riquezas. Dime lo
que deseas.

                                
11 La noche del poder divino
12 Salón.
13 Muchacha del paraíso que cada mañana se vuelve virgen
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Me pareció que de pronto el mundo retenía la respiración y
que el tiempo se paraba. La bella se acercó, cayó de rodillas
ante mí y abrazó mis pies.

-Oh, señor -respondió con la voz de una paloma arrulladora-,
te pertenezco sólo a ti. Haz conmigo como plazca a tu
corazón. Pero antes júrame que obedeces y siempre
obedecerás a tu voluntad y no a la de otro.

-Te lo juro por Dios Todopoderoso -dije.

Ella rió y enarcó asombrada las cejas que recordaban las alas
de la alondra cuando remonta el vuelo.

-¿Cómo puedes jurar en ese nombre? -preguntó burlona-. Si él
es todopoderoso, las cosas suceden según su voluntad y no
según la tuya.

-¡Sutilezas! -exclamé riendo también-. ¿Es que estoy rodeado
de filósofos? Creí que tenías algo mejor que ofrecerme, o
¿acaso quieres que muera de amor?

Quise atraerla a mi lado sobre los cojines de seda, pero ella se
defendió hábilmente y escapó a mis manos como una
serpiente.

-Primero ¡júramelo!

-¿En nombre de quién o de qué he de jurar para darte gusto?

La impaciencia me ganaba.

-Júramelo por la luz de tus ojos -ordenó ella, y en sus labios
surgió un rasgo cruel.

Yo, enloquecido por saciar mi sed en el pozo de su jardincillo
del paraíso, la obedecí.

Entonces ella fue quitándose velo tras velo hasta que ninguna
parte de su cuerpo blanco como la leche quedó escondido a
mis miradas. Luego vino, se inclinó sobre mí y su pelo negro
como la noche nos cobijó cual una tienda. Por fin acercó su
rostro al mío y descubrí que las pupilas de sus ojos eran
rendijas verticales en las que refulgía una luz verdosa. Cuando
abrió los labios para besarme salió de entre ellos una larga
lengua bífida. Comprendí que había caído en poder de Iblís y
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del susto me desplomé hacia atrás mientras mi espíritu se
oscurecía.

Sentí que me llevaban por el aire, encima de países y mares.
La tierra desapareció bajo mi vista y el viaje vertiginoso tomó
rumbo al espacio estelar. También las estrellas desaparecieron
y me hallé rodeado de oscuridad y vacío.

Estuve largo tiempo flotando en las tinieblas, más allá de los
límites de la creación. Por fin percibí una luz verdosa y
difuminada, pero desagradablemente punzante. Reconocí en
ella el mismo brillo de las pupilas de la danzarina que me había
fulminado. Ahora, sin embargo, la luz era omnipresente y no
pude discernir de dónde procedía. Cerré los ojos, ya que me
producía dolor. Y así pasó un rato hasta que reconocí el lugar
en que estaba.

Me hallaba sobre un lecho circular, en medio de una
gigantesca sala, también circular, cerrada por una cúpula. No
sé cómo describir la sensación de total y definitivo abandono
que me invadió y tampoco sé decir a qué características de la
arquitectura se debía esa sensación. El enorme espacio se
asemejaba a una mezquita, o más bien a una diabólica
interpretación de ese espacio sagrado, pues así como éste
está imbuido del excelso espíritu del Corán y de sus
bienhechores versículos, aquél era el reflejo de un universo
vacío e inanimado. Los muros eran lisos y blancos, al igual que
la monumental cúpula y el suelo de mármol. No había
ventanas, pero en el muro que cerraba en amplia curva la sala
se alineaban múltiples puertas. Todas cerradas.

Entonces oí una voz incorpórea, parecida al silbido de una
serpiente, que me hablaba desde múltiples partes:

-Éste, altivo joven, es el único lugar entre todos los lugares del
universo donde no alcanza la voluntad de Alá. Así como una
diminuta pompa de aire en la inmensidad del océano está libre
de la húmeda sal, así este espacio en el que estarás de ahora
en adelante escapa al poder y al saber del Eterno. Yo, el
espíritu de la libertad absoluta, lo he creado como templo de
la subversión y de la egolatría. Aprovecha la oportunidad y
muéstrate digno de mi invitación.
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Estas palabras me espantaron, pues no había caído hasta tal
punto bajo el poder de ese perro griego como para admitir
tales blasfemias. Pero no me atreví a contestar porque me
aterraba confirmar con el sonido de mis palabras que había
oído realmente aquellas espantosas frases. Empezaba a
pensar que lo que había escuchado eran mis propias ideas.

Te parecerá comprensible, oh mi señor, que mi primer
pensamiento fuera el de escapar, abandonar por el camino
más rápido tan infausto sitio. Otro hombre en otro lugar se
hubiera encomendado a la protección y la ayuda de Alá y él le
hubiera guiado según su voluntad, pero a mí me estaba
negado ese refugio. Aquí comenzó mi desgracia.

Había muchas puertas para escapar, y eso precisamente me
confundía. Si sólo hubiera habido una, habría intentado abrirla
de inmediato. Debía existir una razón oculta para tanta puerta.
Tenía la posibilidad de escoger, pero con cautela, ya que cada
una de ellas podía encerrar una trampa.

-Haces bien en dudar -dijo la voz incorpórea como si leyera
mis pensamientos-. Podría ser que detrás de una de las
puertas se oculte un sanguinario león que te destroce, detrás
de otra florezca un jardín habitado por hadas que te regalarán
miles de caricias amorosas, que por el contrario detrás de la
tercera te espere un gigantesco esclavo negro para cortarte la
cabeza con una espada, tras la cuarta te aguarde un abismo
en el que caerás, tras la quinta una cámara llena de joyas y
oro que te pertenecerán, tras la sexta un horrible ghul14 para
devorarte, y así sucesivamente. No digo que sea así, pero
podría ser. En cualquier caso tú elegirás tu destino. Elige bien.

Sin abandonar el lecho giré lentamente para estudiar una
puerta tras otra, pero todas eran iguales, sin ninguna señal
que las diferenciara. Mi corazón vacilaba entre la angustia y la
esperanza hasta hacerme brotar el sudor en la frente.

¿Podía confiar en la voz? Tal vez mentía. Además no había
dicho que las cosas fueran así, sino que podían ser así. Quizá
eran diferentes por completo. Quizá todas las puertas estaban

                                
14 Demonio que se alimenta de cadáveres
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cerradas, excepto una, y ésa era la que yo tenía que
encontrar. Resultaba evidente, por otro lado, que unos ojos
invisibles me observaban. Para empezar debía descubrir qué
puerta me ofrecía la posibilidad de escapar; luego tendría que
aguardar un momento propicio. Lo más importante era
mantener la calma, me dije. También podía ser que la única
puerta no cerrada con llave fuera otra cada hora, incluso cada
instante. Pero ¿quién me decía que sólo se trataba de una
puerta? ¿Acaso no era posible que estuvieran sin cerrar con
llave dos, tres o más puertas? Por las palabras que había
escuchado no se deducía que yo fuera un prisionero. Quizá
todas las puertas estaban abiertas y podía escoger cualquiera
de ellas. Sin embargo, ¿por qué había tantas? Mis
pensamientos giraban en círculo.

Tenía que hacer algo para cerciorarme. Me levanté del lecho,
crucé la sala y me paré delante de una de las puertas sin
atreverme a extender la mano hacia el picaporte. Di unos
pasos hasta la próxima, luego hasta la siguiente y la siguiente.
No existía razón concreta para preferir una a otra y ante cada
una de ellas. Me asaltó por un instante el miedo a la posibilidad
de elegir la peor. Fui andando de puerta en puerta hasta dar la
vuelta completa sin llegar a una decisión.

Me puse entonces a contar puertas, sin que pudiera decir en
qué medida conocer su número me ayudaría a salir de mi
desesperación. Pronto tuve que interrumpir el experimento, ya
que al serme imposible establecer con qué puerta había
empezado a contar ignoraba en cu l terminar. Se me ocurrió
quitarme una de mis zapatillas bordadas en oro y dejarla
delante de una de las puertas. Recorrí el círculo a la pata coja
y al llegar de nuevo a mi zapatilla había contado 111 puertas.
Me estremecí, pues ahora sabía que aquél era el lugar de la
locura15.

Rápidamente me calcé, fui al lecho en el centro de la sala, me
eché en él y cerré los ojos para reflexionar.

Apenas lo había hecho cuando oí la voz incorpórea:

                                
15 111 es, según la numerología oriental, el número de la locura
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-Decídete, porque si no te quedarás aquí para siempre.

No cabía duda, la única manera de saber algo sobre las
puertas consistía en sonsacar información a mi invisible
carcelero. Había que proceder con el mayor tacto. Me
incorporé y pregunté con aparente indiferencia:

-¿Hay alguien ahí?

-No -respondió la voz.

Un largo silencio. La sangre me latía en las sienes, pero seguí
comportándome con calma. Decidí provocar a mi interlocutor.
Al fin y al cabo había aprendido tanta lógica con mi maestro
griego como para atreverme a un duelo retórico incluso con el
Archimentiroso.

Me esforcé por dar firmeza a mi voz:

-¡Qué tonterías! ¡Seas quien seas, si dices “no” es que eres
alguien y no eres “nadie”!

La voz respondió inmediatamente:

-Oh maestro del ingenio, me sumes en la confusión. ¿Puedes
demostrar lo que afirmas?

-¿Para qué? -repuse-. No se demuestra lo obvio. Nadie no
puede decir “no”.

-Si es como dices -continuó la voz-, ¿sería verdadero lo
contrario?

-Claro.

-¿Entonces afirmas que nadie puede decir “sí”? -preguntó la
voz.

-¡No!

-¿No?

-Sí, es decir, no.

-Vamos a ver, ¿sí o no? ¿O acaso quieres decir que sí es lo
mismo que no?

-Quiero decir que nadie, por ser nadie, puede decir sí o no.
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-Si comprendo bien tu conclusión -Contestó la voz-, ¿quieres
decir que sólo alguien, en la medida en que es alguien, puede
decir sí o no?

-Así es -dije.

-Bien -continuó la voz-. Es lo que yo he hecho. He dicho que
no. ¿Por qué, entonces, insinúas que digo tonterías?

-Porque -dije ya agotado- nadie puede responder a la pregunta
de si ahí hay alguien con un “no” sin incurrir en una
contradicción.

-Perdona, oh caudillo de los pensamientos -replicó la voz-,
pero ¿no será que el que se contradice eres tú? Acabas de
explicarme que nadie puede decir sí o no...

-¡No dije eso! -grité.

-¿Ah, no? -preguntó la voz-. ¿Qué dijiste? ¿Qué pretendes
demostrar?

Me tapé los oídos, pero seguía oyendo la voz sibilante que se
me clavaba en el cerebro:

-¿Por qué dices constantemente lo que no quieres decir? ¿O
acaso quieres decir que no sabes lo que quieres decir? Por
favor, acláralo.

Quizá te extrañe, oh califa, que mi invisible guardián intentara
confundirme de manera tan burda. Pero el Malo tiene sus
métodos para tentar al hombre y romper su resistencia. Uno
de ellos es el del moscón que no hace daño pero que te
enloquece con su insistencia y vuelve una y otra ve a tu rostro
o a tus manos... y en cada intento de acabar con él te das una
bofetada a ti mismo.

No sirvió de nada que escondiera la cabeza debajo del cojín de
seda de mi lecho, no había manera de acallar la voz. Cuando
yo no respondía, ella repetía su última pregunta cien o mil
veces, siempre igual, sin énfasis, sin alterar el tono. Y cuando
por fin me decidía a contestar ella tergiversaba mis palabras -
dijera lo que dijera- hasta que perdían el sentido y el
significado y sólo eran sonidos vacíos. Entonces las preguntas
se reanudaban.
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-Ya sé lo que pretendes -grité-. Quieres que pierda la razón.

-¿Quién? -preguntó la voz.

-Tú, tú, tú -exclamé-. Eres Iblís, el Espíritu del Mal.

-¿De quién hablas? Aquí no hay nadie, como ya sabes. Yo no
existo y te lo voy a demostrar. Si yo existiera, se lo debería a
la voluntad del Todopoderoso. Sin embargo él no puede
desear el mal, pues entonces sería él mismo malvado. Si yo,
por otro lado, existiera contra su voluntad, él no sería
todopoderoso, sino meramente parte de un todo y yo sería su
contrario. No podríamos existir el uno sin el otro y, al mismo
tiempo, nos anularíamos el uno al otro. Por lo tanto, no
existimos ni él ni yo.

Esta vez no me dejé arrastrar a discutir con la voz.

Me voy.

-No conseguirás mantenerme prisionero.

-Vete tranquilamente -dijo-. ¿Qué te hace pensar que deseo
retenerte? Hay muchas puertas, basta con que elijas una.

-¿No están cerradas?

-Todavía no. Es decir, ninguna está cerrada mientras no abras
una de ellas.

-¿Y cuando haya abierto una?

-Entonces se cerrarán todas las demás al instante. Y no habrá
vuelta. Elige bien.

Reuní todas mis fuerzas, pues sentía que mi capacidad de
decisión se iba debilitando en el diálogo con el Invisible. Me
arrastré hasta una de las puertas y fui a coger el picaporte.

-¡Espera! -susurró la voz.

-¿Por qué? -pregunté, y dejé caer la mano asustado.

-Recapacita bien en lo que vas a hacer. Después será
demasiado tarde.

-¿Por qué no ésta?

-¿Acaso te la he desaconsejado? Dime primero por qué eliges
precisamente ésa.
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-Pero ¿por qué no? -respondí-. ¿Hay alguna razón para no
escogerla?

-Eso debes decidirlo tú.

Dudé.

-Al ser todas las puertas iguales, da lo mismo por cuál de ellas
salga.

-Antes de abrirlas todas son iguales, pero luego no -contestó
la voz.

-Aconséjame -pedí.

-¿A quién pides consejo? Descubrirás lo que te espera al otro
lado de la puerta si la abres. Al mismo tiempo renuncias a
saber lo que te esperaba detrás de las otras puertas, ya que
se cerrarán al momento. Tienes cierta razón cuando dices que
da lo mismo la puerta que escojas.

A punto de romper a llorar grité:

-¿No hay pues razón alguna para una determinada elección?

-Ninguna -contestó la voz-, excepto la que tú decidas por tu
propia y libre voluntad.

-¿Cómo voy a tomar una decisión si no sé adónde me
conduce? -exclamé desesperado.

Se oyó un murmullo seco, como una carcajada incorpórea.

-¿Lo has sabido alguna vez? Sí, has creído toda tu vida tener
razones para decidirte por esto o por aquello, pero en realidad
nunca podías prever si sucedería lo que esperabas. Tus sólidas
razones no eran más que sueños o elucubraciones. Como si
sobre estas puertas hubiera pintadas imágenes que te
engañaran con falsas indicaciones. El hombre es ciego y todas
sus acciones son acciones en la oscuridad. Uno celebra su
matrimonio y no sabe que dos días más tarde será viudo. Otro
quiere ahorcarse acosado por las penas y las necesidades y no
sabe que la embajada que le convertirá en un hombre rico ya
está de camino. Uno huye a una isla desierta para escapar de
su asesino y se lo encuentra allí. ¿Conoces la historia de la
herradura que Sherezade le cuenta al sultán?

-Sí, la conozco -me apresuré a responder.
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-Bien, por eso se dice que todas las decisiones que toma el
hombre están prefiguradas en el plan universal de Alá desde el
comienzo de los tiempos. Él -según dicen- te inspira cada una
de tus decisiones, ya sean buenas o malas, necias o sabias,
pues él te conduce según su voluntad, como a un ciego. Todo
es kismet, afirman, y eso es una gran bendición. Aquí estás al
margen de ella y la mano de Alá no te guiará.

Me levanté y paseé nuevamente por el círculo de puertas -
hacia la izquierda, puerta por puerta, y luego a la derecha,
puerta por puerta- sin poderme decidir. El exceso de
posibilidades y la ausencia de necesidad me paralizaban.
Entonces recité los versos siguientes16:

Somos prisioneros, condenados a elegir al azar
entre innumerables incertidumbres

que nos atormentan.
No puede el hombre decidir con fundamento,

desconociendo el futuro.
Aunque lo conociera sus pasos

estarían determinados
porque todo está determinado,
asi que tampoco podría elegir

Sólo el Señor del Universo posee el saber.
Él guía los planetas y conduce
nuestras almas como él quiere.

Tras interminables horas de caminar en círculo el agotamiento
me postró en mi lecho. Pasé allí muchos días y noches inmóvil,
deseando estar muerto para escapar así a la voz incorpórea
que no cesaba de insistir en que tomara una decisión. Cuando
digo “días y noches” no se ha de tomar en un sentido literal,
porque no había nada que me permitiera medir el tiempo por
esta alternancia. La luz verde y difuminada que dañaba los
ojos no cambiaba nunca. De tiempo en tiempo caía en un
sueño obtuso, del que me despertaba la voz susurrante a la
renovada tortura de la elección imposible. Entonces
encontraba junto a mi lecho una mesita con comida y bebida
sin que nunca descubriera cómo había llegado allí. Para mis

                                
16 De las gacelas de Nureddin al Akbar, hacia 1130
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necesidades disponía de un orinal que se vaciaba y limpiaba
regularmente. A menudo me hacía el dormido con la
esperanza de descubrir la puerta por la que se me prestaban
tales atenciones para utilizarla en mi huida. Pero mis esfuerzos
fueron en vano.

A pesar de que no me faltaba nada de lo necesario para vivir,
mis fuerzas declinaban como la llama de una lámpara de aceite
en una mazmorra sin aire. Mi pelo y mi barba se volvieron
grises, mis ojos se cubrieron de un velo. Comencé a buscar
señales misteriosas que me guiaran en mi elección. Por
ejemplo, estudiaba el orden de los alimentos y las bebidas
sobre la mesita para deducir de él algún posible mensaje.
Hacía complicados cálculos con su posición, su número y su
forma. Hasta me dediqué a analizar mis propios excrementos
esperando encontrar en ellos una clave del destino. Toda
superstición nace de la necesidad de tener que decidir sin la
fuerza que se requiere para ello y por eso es obra del diablo.

Es evidente, o señor de todos los creyentes, que estos trucos
no me ayudaban, pues lo que yo interpretaba como signos o
avisos se anulaba por signos y avisos contrarios y al final me
veía abocado a mi capricho al que sin la ayuda de Alá no podía
arrancar una decisión. Me sucedía como al burro de Abu Ali
Dhan17, que murió de hambre entre dos montones de heno
porque, atraído por ambos, no se decidía por ninguno. Yo no
pasaba hambre y mis posibilidades de elección eran mayores,
por lo cual mi situación resultaba todavía más penosa.

Durante mis repetidos paseos en círculo -una puerta y otra
hacia la izquierda, una puerta y otra hacia la derecha-
escuchaba atentamente la voz incorpórea para deducir de una
ínfima inflexión en su tono qué puerta era la que debía o no
debía abrir. Rogué, supliqué, gemí como un perro apaleado, me
humillé de todas las maneras imaginables ante mi invisible
carcelero (que en realidad no me retenía) para moverle a que
aligerara un poquito la carga cada vez más insoportable de la
decisión. Mi torturador, sin embargo, jugaba con mi debilidad.

                                
17 Sin duda se refiere aquí a Buridán.
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-Escucha -dijo-, ya es demasiado tarde para tus súplicas.
Aunque te ordenara que abrieras esta o aquella puerta tú
tendrías que decidir por ti mismo si confiar o no en mí, si
seguir o no mi consejo. Aunque estuviera dispuesto a
aconsejarte no te podría ayudar.

-Al menos, inténtalo -le imploré.

-Bien, no quiero que digas que rehusé darte una oportunidad.
Sigue andando hasta la puerta número 72.

Recorrí las puertas contando afanosamente. Al llegar a la
número 72 me paré sin aliento.

-¿Es ésta? -articulé con dificultad.

-Has dado la vuelta por la izquierda -dijo la voz-, pero se trata
de la número 72 girando por la derecha.

Corrí pues contando hacia atrás por el lado derecho hasta
llegar al número uno; luego continué en la misma dirección
contando hasta alcanzar el 72.

-¿Ésta? -pregunté.

-No -respondió la voz-. Te has olvidado del cero y has contado
mal.

-No puede haber una puerta cero –protesté.

-¿Ah, no? -fue la respuesta-. ¿Quieres que te lo demuestre?

-¡No! ¡No!

-Entonces empieza de nuevo.

Como me había equivocado no podía ya encontrar con
seguridad la primera puerta. ¿Había contado una de más o una
de menos? La voz no quiso aclarármelo. Tuve la convicción
repentina de que había desperdiciado por ligereza la única
indicación útil. Dispuse entre mis manos de un cabo de la
solución y por descuido lo había dejado escapar. Lágrimas de
rabia y de frustración me llenaron los ojos y golpeé muchas
veces mi frente contra el suelo.

-¿Dónde debo empezar? -grité.

-Donde quieras -fue la respuesta.

-¡Pero tú me has dicho que salga por la puerta número 72!
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-Yo no te he dicho eso. Te he aconsejado que siguieras
andando hasta la puerta número 72. Podría haber dicho la
número 28 o la número 3 para hacerte un favor. Pero no he
dicho nada de abrir. Eso debes decidirlo tú.

Comprendí que el espíritu maligno jugaba conmigo y que iría
muy lejos con su juego. Sin embargo, me sentía incapaz de
maldecirle ya que no había hecho otra cosa que ceder a mis
ruegos infantiles. A partir de ese momento guardé silencio y
no contesté más a la voz que continuaba hablando sola.

No quiero cansar tus oídos, oh señor de todos los creyentes,
ni agotar tu paciencia alargando el final de mi historia. El
simple hecho de que hablo aquí, ante ti, demuestra que el
Misericordioso, ¡alabado sea su Santo Nombre!, no había
decidido abandonarme en aquel infausto lugar para siempre.
Aún hoy no sé decir si fueron años, decenios, siglos, o
únicamente un instante, los que pasé allí donde el tiempo no
existe. Mi barba y mi pelo se habían vuelto blancos como la
nieve, mi piel estaba arrugada y mi cuerpo viejo y decrépito,
así como me ves ante ti, oh califa. Exhausto de la constante e
insensata lucha contra las cadenas de mi libertad no esperaba
ni temía ya nada, no deseaba ni huía de nada. La muerte me
era tan grata como la vida, el honor no significaba más que la
vergüenza, la riqueza me era tan indiferente como la pobreza.
Era incapaz de la más mínima distinción, pues en aquella luz
implacable todo lo que los hombres desean o temen me
parecía un espejismo.

Mi interés por las puertas fue desvaneciéndose. Hacía mi ronda
con intervalos cada vez mayores -puerta por puerta hacia la
izquierda, puerta por puerta hacia la derecha-, hasta que
renuncié por completo a mi paseo y apenas si dirigía una
mirada a las puertas.

Así no me di cuenta de que se producía en ellas un cambio. Un
buen día al despertarme descubrí que su número había
disminuido. Utilicé de nuevo mi zapatilla, ahora gastada y
vieja, como señal, y conté las puertas. Sólo había 84. Desde
aquel momento repetí el recuento cada vez que me
despertaba y siempre era menor el número de puertas. Nunca
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vi cómo desaparecían y nunca hallé en el muro huella alguna.
Parecía como si las puertas desaparecidas no hubieran existido
jamás.

Después de todo lo relatado, oh señor de todos los creyentes,
pensarás quizá que una vez perdidos el temor y la esperanza
me resultaría fácil levantarme y abrir una cualquiera de las
puertas que quedaban, una cualquiera. Pero sucedió lo
contrario. Como todo me daba igual, carecía de un motivo
para decidir. Si al principio me había paralizado el miedo ante
un desenlace incierto, ahora la indiferencia ante lo que pudiera
acaecer me impedía hacer una elección.

Cuando por fin sólo quedaban dos puertas en los lados
opuestos de la sala, constaté con un interés desinteresado
que en el fondo venía a ser lo mismo escoger entre
innumerables posibilidades desconocidas que entre dos.
Ambas cosas eran imposibles. Cuando sólo quedaba una
puerta reconocí que, lo quisiera o no, tenía que decidir si
marcharme o quedarme.

Me quedé.

Al despertarme la vez siguiente ya no había puertas. El muro
aparecía liso y blanco. La voz incorpórea calló. Un silencio
total y eterno me rodeó. Estaba seguro de que a partir de
aquel momento ya no se alteraría nada, que había alcanzado el
definitivo estado de la exclusión de todos los mundos, de acá
y de allá.

Entonces me tiré al suelo llorando y pronuncié estas palabras:

-Te doy las gracias, Misericordioso, Altísimo y Santísimo, por
haberme curado del autoengaño y haberme quitado la carga
de la falaz libertad. Ahora que ya no puedo ni debo elegir me
resulta fácil renunciar para siempre a mi voluntad y
someterme a tu santa voluntad sin protestar y sin pretender
comprender. Si ha sido tu mano la que me ha conducido a esta
cárcel y me ha encerrado para siempre entre los muros, lo
acepto humildemente. Nosotros, los hombres, no sabemos
permanecer en un lugar ni sabemos abandonarlo sin la gracia
de la ceguera por la que nos guías. Renuncio para siempre a la
falsedad del libre albedrío, pues es una serpiente que se
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devora a sí misma. La libertad total es la falta total de
libertad. Todo el bien y toda la sabiduría están en Alá, el
Todopoderoso y el Único y fuera de él no hay nada.

Caí en un estado parecido a la muerte, pero cuando al cabo de
quién sabe cuánto tiempo volví en mí, me hallé como un
mendigo ciego aquí, en la puerta de Bagdad, donde tú, oh
señor de todos los creyentes, has escuchado hoy mi historia.
Desde ese día llevo el nombre de Insh'allah y así me llama la
gente” .

El califa contempló asombrado al mendigo y dijo:
182                      1                      183

-¡Extraordinario! ¡Verdaderamente extraordinario! Tu relato
será escrito. Pídeme un regalo, que te concederé lo que
desees.

El mendigo alzó sus ojos blancos como la leche hacia el señor
de los creyentes y contestó con una sonrisa:

-Alá recompense tu generosidad, señor. Pero qué puedes
regalarme si poseo lo más grande que puede poseer un
hombre.

Cuando el califa oyó estas palabras se asombró aún más y
estuvo callado un buen rato. Por fin dijo a su visir:

-Me parece que lo que a éste le ha sucedido ha sido por
designio de Alá -alabado sea su nombre- para conducirle a la
única riqueza verdadera.

-También a mí me lo parece, señor -contestó el visir.

-Si esto es así -continuó el califa-, dime una cosa: cuando Iblís
el Mentiroso declaró que la prisión de la libertad era el lugar
del que estaba excluido el poder de Alá como una pompa de
aire en el océano, ¿mentía o decía la verdad?

-Ni mentía ni decía la verdad, oh señor de todos los creyentes
-respondió el visir.

-¿Cómo he de entenderlo? -preguntó el califa.

-Si realmente existe un lugar que no está lleno de la voluntad
del Todopoderoso -dijo el visir-, únicamente existe por
voluntad de éste. Pero por eso mismo su voluntad está en ese
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lugar, porque sin ella nada puede existir, y tampoco ese lugar.
Su ausencia es su presencia. En la perfección del Altísimo no
hay contradicción, aunque así le parezca al limitado espíritu
humano. Por eso Iblís, el Confundidor, tiene que servirle y no
existe sin él.

-Verdaderamente -exclamó el califa- Alá es Alá y Mahoma es
su profeta.

Y se inclinó ante el mendigo y se alejó sin darle limosna.

Insh'allah sonrió.
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8. LA LEYENDA DE LA LUNA LLENA18

Hace ya muchos años, cuando la gente aún sabía que, los
ángeles y los demonios existen, vivía en un bosque lejano,
rodeado de montañas, un piadoso ermitaño. En su juventud
había estado perdidamente enamorado de una dama a la que
todos consideraban un dechado de virtudes y de belleza.
Ambos se habían jurado fidelidad y amor eternos, pero un día
antes de la boda* su prometida rompió su juramento y huyó
con otro hombre.
Es posible que la huida de la dama tuviera algo que ver con el
hecho de que el padre del joven, un rico mercader, había
perdido todos sus barcos en una tempestad y se había
convertido en un mendigo de la noche a la mañana. Sea como
fuere, ambos infortunios convencieron al muchacho de que las
cosas terrenales no son más que apariencia y vanidad, de
manera que decidió retirarse del mundo y dedicarse por entero
al estudio de libros edificantes.
Así pasó muchos años, consagrado a la lectura de los escritos
de san Agustín y de san Jerónimo, de san Dionisio y de aquel
san Alberto al que se conoce como Magno. Ya había estudiado
casi todas las obras de santo Tomás de Aquino (y quien las
conozca no podrá por menos que admirar el afán del joven),
cuando llegó a la descripción de la muerte del santo y leyó sus
últimas palabras, en las que él mismo manifestaba que todos
sus libros no contenían más que paja y nada de grano.
El joven sintió un escalofrío. Le pareció que la tierra se abría
bajo sus pies y que una ráfaga de viento surgida del abismo le
helaba la sangre en las venas. Aquella misma noche abandonó
para siempre su casa y sus libros.
Durante mucho tiempo vagó por el mundo, hasta que llegó a
cierto valle apartado, donde halló una cueva excavada en la
roca y oculta en medio de un bosque. Se echó a dormir en el
suelo y soñó con un torbellino de fuego del que surgía una voz
que le decía: «Quédate ahí, yo iré a tu encuentro».
Así pues, se quedó y esperó.

                                
18

 1993. Ed. Grijalbo Mondadori 1995.
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Ni él mismo sabía cuánto tiempo había pasado desde aquello,
porque ahora su espíritu se había -consagrado ahora a la
eternidad. Su cuerpo mortal, ya viejo y consumido, apenas si
advertía los días y las noches, que se sucedían como un juego
inacabable de luz y oscuridad. Sus cabellos y su barba se
habían vuelto completamente blancos, y habían crecido tanto
que le cubrían el cuerpo como un manto. De vez en cuando se
adentraba en el bosque para recoger bayas, frutos, tallos y
raíces, de los que se alimentaba; pero pasaba la mayor parte
del tiempo sentado a la entrada de la cueva con los ojos
cerrados, absorto e inmóvil. Iban los osos y se echaban a su
lado, las serpientes  venenosas se le enroscaban en el regazo,
los pájaros anidaban entre sus cabellos y las arañas tejían sus
redes entre sus piernas, pero él ni tan sólo se daba cuenta. Su
espíritu vagaba por otros mundos, unos mundos tan elevados
y sublimes que no pueden compararse con los que nosotros
conocemos, ni siquiera con los de nuestros sueños. La lluvia lo
empapaba, el sol lo abrasaba y el viento lo azotaba, pero nada
había que fuera capaz de apartarlo de su diálogo con la
eternidad. La paz de su alma era tan profunda que en las
proximidades de la cueva incluso las fieras del bosque dejaban
de atacarse; al contrario, jugueteaban unas con otras como
antaño en el Paraíso.
Pero el ermitaño no había olvidado la promesa que recibiera en
sueños aquella primera noche y aguardaba su cumplimiento.
Un día, el destino quiso que llegara a aquel lejano valle otro ser
humano cuya vida no era menos solitaria que la del piadoso
anciano, si bien por razones completamente distintas. Era un
hombre i que había sido expulsado de la sociedad, un
hombretón fiero, de hirsuto pelo rojo, fuerte como un toro y
tozudo como un mulo. No temía nada, pero tampoco había
nada que fuera capaz de inspirarle respeto.
De muy joven, y en un arranque de ira, había matado a otro
joven que había deshonrado a su amada. Su víctima pertenecía
a una familia noble. Como él y su amada eran de origen
humilde, los jueces no consideraron que tuviera derecho a
defender su orgullo ni honor y lo condenaron a morir mediante
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el suplicio de la rueda. Sin embargo, él logró huir la víspera de
la ejecución.
Encontró refugio en el bosque, donde se unió a una partida de
salteadores de caminos que eran todos proscritos como él.
Con ellos robaba cálices de oro e incensarios de plata de las
iglesias, desvalijaba a los comerciantes que iban de viaje,
incendiaba monasterios y tomaba a cualquier mujer que le
apeteciera, sin que le importara que fuera dama de alcurnia o
campesina, monja o gitana. En poco tiempo se convirtió en un
blasfemo y un borracho, y aprendió a olvidarse de Dios.
Cada vez que conseguían un botín, él y sus compañeros se lo
jugaban a los dados. Nuestro héroe perdía siempre porque,
como no era tramposo, no advertía las trampas que hacían los
demás. Hasta que un día se dio cuenta, y entonces propinó tal
bofetón al compinche que se reía de él en sus barbas que éste
oyó cantar a los ángeles para el resto de sus días.
Ahora bien, para su desgracia, el que había tratado de
engañarlo era nada menos que el cabecilla de la banda, quien,
por otra parte, no estaba para músicas celestiales. Así que
ordenó que su agresor fuera colgado de un árbol sin dilación,
por aquello de que es necesario mantener la disciplina incluso
en una banda de facinerosos. Todos se le arrojaron encima,
pero él logró escapar una vez más, no sin antes haberle roto
un brazo a un compañero y dislocado el pescuezo a otro.
A partir de ese momento empezó a actuar en solitario y a
evitar la compañía de otros hombres, ya que ahora lo
perseguían todos, tanto los que.estaban del lado de la ley y el
orden, como los que estaban en contra. Robaba por su
cuenta, pero como no pretendía amasar una fortuna, que de
bien poco le hubiera servido en el bosque, sólo tomaba lo
necesario para vivir. Así, obligó a un artesano ambulante a
entregarle las botas; a un carretero le quitó los pantalones, y
a un cura, el sombrero. De vez en cuando irrumpía en una
taberna para agenciarse una botella de aguardiente o una jarra
de cerveza. Después de esto se guarecía entre la raíces de un
árbol arrancado por el viento y pasaba el día entero tan
satisfecho, cantando y riendo a sus anchas. Porque, aunque
casi se había olvidado de cómo hablar, en cambio había
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aprendido a identificar los sonidos de los pájaros y de otros
animales y sabía imitarlos a la perfección. Sus únicas armas
eran un cuchillo, un arco de madera de fresno y un par de
flechas que había tallado él mismo y que le bastaban para
cazar lo que necesitaba para comer. Bebía el agua de los
riachuelos a cuatro patas, como los animales, y comía la carne
cruda. Muy pocas veces se tomaba la molestia de encender un
fuego frotando dos trozos de madera seca, pues los restos de
una hoguera hubieran delatado su presencia, y no sabía si
todavía lo buscaban o no. Una profunda inquietud lo impulsaba
a cambiar constantemente de escondrijo.
Nadie le había dicho jamás que también él poseía un alma
inmortal, de la que algún día el Creador le pediría cuentas, y a
él mismo nunca se le había ocurrido semejante idea. Sin
embargo, el destino ya había decidido que esto no podía
seguir así, de manera que se hizo inevitable que el bandido
fuera a parar al lejano valle donde habitaba el ermitaño.
Fue un día al atardecer, la hora en que los animales del bosque
salen de la espesura para pacer. El salteador de caminos había
descubierto un joven ciervo y empezó a perseguirlo. Era un
corredor rápido e infatigable, por lo que cada vez se iba
acercando más a su presa. De pronto, el animal se detuvo y lo
miró de frente. El puso una flecha en el arco y avanzó
lentamente para asegurar la diana. Con cierto asombro,
advirtió que el ciervo no temblaba, ni siquiera resoplaba. No
parecía asustado ni cansado, sólo lo miraba atentamente con
sus grandes ojos, y no tuvo valor para disparar la flecha.
Se incorporó, se rascó la hirsuta cabellera pelirroja y rezongó
una maldición. Empuñando el cuchillo, se acercó más al ciervo.
Pero éste no hizo ningún intento de huir, ni siquiera cuando él
levantó la mano. El animal permaneció inmóvil y se dejó tocar
el cuello. De pronto el bandido se dio cuenta de que hacía
tiempo que no acariciaba el cuello a nadie, y mucho menos a
un animal.
Confuso, miró a su alrededor. Entonces descubrió la entrada
de la cueva y, sentado en el umbral, al ermitaño, todo piel y
huesos, cubierto de pelo blanco. Tenía los ojos cerrados, y en
los labios, una sonrisa que no era de este mundo.
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El bandido se acercó al anciano y lo observó durante un buen
rato, incapaz de adivinar qué o quién demonios era aquel ser
que tenía delante. Se inclinó sobre la extraña figura y exclamó
con voz ronca:
-¡Eh, amigo! ¿Eres un hombre o qué?
El ermitaño siguió sonriendo sin hacerle caso.
El bandido le pegó un puntapié y, levantando la voz, lo
conminó de nuevo:
-¡Vamos, esqueleto ambulante, habla de una vez!
El anciano seguía inmóvil, pero su respiración era tranquila y
profunda, lo que demostraba que no estaba muerto. El
bandido alzó el puño para despertarlo de un buen golpe, pero
al cabo de un rato volvió a bajarlo. De pronto ya no sentía
deseos de andar pegando puñetazos, y no entendía nada.
Aún no se había recobrado de su sorpresa cuando sintió que la
espina que tenía clavada en su interior y que lo había
impulsado a ir de un lado a otro sin descanso, se disolvía
súbitamente; tan súbitamente que lo invadió un sueño
irresistible. Al cabo de unas horas, cuando el ermitaño volvió
desde el reino de lo sublime a su pobre y frágil cuerpo terrenal
y abrió los ojos, descubrió, a la luz de la luna, que a sus pies
yacía un hombre pelirrojo de aspecto fiero que dormía como
un niño.
El anciano miró con afecto paternal a aquel extraño que Dios
le enviaba y decidió convertirlo en su discípulo para instruirlo
en los asuntos de la eternidad.
Aunque parezca raro, al bandido le gustó el ermitaño y lo
escuchaba con placer. A veces pasaban algunos días, a veces
algunas semanas, pero nunca transcurría mucho tiempo sin
que fuera a visitarlo. Entonces, el ermitaño le hablaba de los
nuevos coros de los ejércitos celestiales, del triplemente
enrevesado misterio de Dios, del origen del mundo, de su
evolución y de su final glorioso y terrible o del Verbo que se
hizo hombre, que murió y resucitó y que rompió para siempre
las puertas del infierno. También le hablaba del demonio, de
sus huestes y del fuego del abismo, donde las almas de los
pecadores que no se arrepentían habían de sufrir torturas
eternas. Y al final el maestro nunca olvidaba exhortar a su
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discípulo a arrepentirse de la vida pecadora que llevaba y a
rogar a Dios que se apiadara de él.
El bandido lo escuchaba atentamente y de vez en cuando
asentía con la cabeza como si comprendiera. En realidad no
entendía nada, pero admiraba profundamente a su maestro,
que era capaz de pensar y recordar todas aquellas cosas. No
ponía en duda que todo aquello era cierto, mas para él era
demasiado sublime y elevado. Estaba admirado de que un
hombre tan sabio e inteligente se tomara tantas molestias con
él, y le estaba agradecido porque era la primera vez en su vida
que le sucedía algo semejante. Por este motivo, respetaba la
paz que reinaba en los alrededores de la cueva como la
respetaban los animales. También él se sentía extrañamente
seguro en aquel valle. Nunca antes había conocido lo que es
un hogar; ahora creía haberlo encontrado.
A su manera, trataba de demostrar la gratitud que sentía por
su maestro trayéndole presentes. Así, en una ocasión le llevó
un par de botellas de vino de misa que había robado; otra vez
fue el libro de oraciones de un fraile y, más adelante, un pastel
de bodas. Pero, invariablemente, el ermitaño rechazaba sus
regalos y lo aleccionaba pacientemente:
-No es eso, hijo mío. No debes tratar de cambiar mi vida. Eres
tú quien debe cambiar de vida si no quieres ser presa de
Satanás. Si de verdad quieres hacerme feliz, conviértete a la
doctrina de la salvación y arrepiéntete de tus pecados.
Entrégate a la oración, mortifica tu carne y ejercítate en la
vida del espíritu. Entonces, tal vez algún día pueda llevarte
conmigo a los mundos sublimes de los que te he hablado. Pero
antes tienes que hacer penitencia.
El bandido callaba entristecido, porque le resultaba imposible
cumplir el deseo del ermitaño. Aunque ponía el mayor empeño
en ello, no podía arrepentirse, y de ninguna manera quería
mentir a su amigo, por el que sentía un profundo respeto. Lo
hecho, hecho estaba, y si por ello merecía un castigo de Dios,
no sería él quien protestara.
La bondad y la paciencia del eremita eran tan grandes como la
tenacidad y la oposición de su discípulo. En sus oraciones, el
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anciano rogaba a Dios fervientemente que obrara un milagro
que quebrara
la obstinación de aquel pobre pecador y que iluminara la noche
! de su espíritu. Mas o bien esta era una tarea demasiado difícil
incluso para Dios, o bien Dios había borrado desde hacía
tiempo el nombre de aquel hijo pródigo del libro de los que
habían sido llamados a la vida eterna, y ambas posibilidades
apenaban por igual el corazón del piadoso ermitaño. Pero
entonces sucedió algo que lo llenó de consuelo y que hizo
cambiar la situación, aunque ese algo nada tenía que ver con
el discípulo díscolo, sino con el sueño que había tenido años
atrás y con la promesa que le había sido hecha en aquel
sueño.
En la siguiente visita del bandido, el ermitaño le advirtió:
-Hijo mío, a partir de ahora nunca deberás visitarme en una
noche de luna llena. Prométeme que me obedecerás.
-Está bien -respondió éste-, pero ¿por qué?
-Me ha sido concedida una gracia -contestó el ermitaño-, pero
tu entendimiento está demasiado obnubilado como para que
pueda confiarte mi secreto; por lo tanto, no me preguntes
más.
-De acuerdo -dijo el bandido, asintiendo con la cabeza.
Se pusieron a hablar de otras cosas; como de costumbre, el
eremita hablaba y el salteador escuchaba. Al despedirse, el
maestro volvió a recordar a su discípulo la promesa de que no
volvería a visitarlo en una noche de luna llena, y añadió:
-Espero que cumplas tu palabra. De lo contrario, causarías un
gran mal, y a fe mía que ya has causado bastante desgracia,
hijo mío.
-No te preocupes -repuso el bandido, y se marchó.
Durante mucho tiempo, la vida de ambos siguió como antes.
Sin embargo, si bien el bandido era ciertamente inútil como
discípulo de la sagrada doctrina, poseía una capacidad
imprescindible para el género de vida que llevaba: nada, ni
siquiera el detalle más insignificante, escapaba a sus dotes de
observador. Así, se dio cuenta de que el ermitaño empezaba a
cambiar poco a poco. Al principio no fue un cambio visible: su
aspecto y su comportamiento eran los de siempre; pero, no
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obstante, advirtió que el espíritu de su venerado maestro se
alejaba cada vez más de él. Sus exhortaciones para que se
arrepintiera de su vida pasada eran cada vez menos
frecuentes y menos insistentes. A menudo permanecía en
silencio y en sus Ojos había un brillo distinto, como una
pequeña llama inquieta.
A cada visita aumentaba la confusión del bandido, ya que no
sabía cómo interpretar la actitud de su maestro. Por eso se
devanaba los sesos pensando en qué podía haberlo molestado,
o si era que por su tozudez había agotado del todo la
paciencia del anciano. Pero al cabo de un momento se decía
que forzosamente debía de tratarse de algo más importante;
que su persona, algo que tenía que estar relacionado con
aquella prohibición que él no podía comprender. Estos
pensamientos lo llenaban de inquietud, pero no se atrevía a
hacer preguntas. Esperaba que el ermitaño hablara cuando lo
creyera oportuno, y a éste, ciertamente, no le pasaba
inadvertido el interrogante que se dibujaba en el rostro de su
discípulo. Con todo, transcurrieron siete meses antes de que
el maestro se decidiera a revelarle su secreto.
-Hijo mío -le dijo-, no creas que te hice prometer que no
vendrías en las noches de luna llena para castigarte. La razón
es que me sucedió algo maravilloso, algo que me sucede
todavía. Has de saber, hijo, que en el reino de los espíritus
celestiales el arcángel Gabriel es el señor de la luna. Pues bien,
en las noches de plenilunio, el arcángel Gabriel en persona
desciende del cielo y me visita.
-Que me lleve... -balbuceó el bandido, abriendo unos ojos
como platos, y se interrumpió justo a tiempo-. ¿Cómo es? -
preguntó.
-Más bello y noble de lo que puedo describir con palabras.
Viaja en un carro tirado por grifos; en la mano lleva un lirio,
símbolo del amor sin mácula y de la pureza, y viene por el aire
desde aquel extremo del bosque, porque para su carro la luz
de la luna es como un camino sobre tierra firme.
-¿Y qué hace aquí? -inquirió el salteador.
-La primera vez pasó de largo sin verme porque yo no osaba
levantar la cabeza. Pero a la siguiente noche de plenilunio,
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después de mi prohibición, me vio, se detuvo y me dijo que
me había estado buscando. ¡Imagínate, me buscaba a mí, el
más humilde servidor de Dios! Tuve el privilegio de escuchar la
voz que por primera vez dijo: «Ave María» a la madre de
Nuestro Señor.
El bandido permaneció un momento en silencio, pensativo, y le
respondió:
-Si hay alguien que merezca algo así, ése eres tú. ¿Qué más te
dijo?
El anciano tragó saliva un par de veces, bajó los ojos y le
contestó con voz apenas audible:
-Me anunció que muy pronto será el Señor en persona quien
vendrá a visitarme.
Al decir estas palabras, el anciano enrojeció de forma visible y
enseguida se puso intensamente pálido. El bandido lo miró con
admiración y masculló:
-Pues vaya con la noticia, ¡que Dios me confunda!
El ermitaño le lanzó una mirada apesadumbrada y exclamó:
 -¡Ah, hijo mío! Si por lo menos pudieras dejar de maldecir.
Pero ya ves tú mismo por qué tuve que prohibirte que vinieras
en las noches de luna llena. ¡Imagina qué podría suceder!
El bandido asintió una vez más.
-Claro, claro, no puede ser.
En las siguientes visitas, el ermitaño no se refirió al maravilloso
acontecimiento y el bandido respetó el silencio de su maestro
durante un tiempo. Pero al final no pudo contenerse más y
con voz vacilante preguntó:
-Aquella visita..., ya sabes..., ¿ha venido alguna otra vez?
-Viene a menudo -respondió el ermitaño evasivamente.
-Escucha -le dijo el bandido bajando la voz sin darse cuenta,
como si tuviera miedo de que alguien pudiera oír sus palabras-,
¿qué te parece si me escondiera? ¿No podría verlo yo
también? Te aseguro que soy capaz de pasar completamente
inadvertido.
El rostro del ermitaño adoptó una expresión severa.
-¿Acaso crees que estoy dispuesto a engañar al arcángel? ¡Si
él quisiera manifestarse a ti, ya te hubiera encontrado! Pero te
diré que tengo mis dudas de que pudieras llegar a verlo,
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ofuscado como estás. Sí, estoy seguro de que tus ojos serían
ciegos ante esta visión celestial. Olvida tu deseo, hijo mío. No
vuelvas a hablarme de ello.
Estas palabras impresionaron profundamente al bandido; su
maestro no se había mostrado nunca tan severo con él. Sin
embargo, no fue la dureza de su tono lo que logró convencerlo
de que tenía razón, sino la verdad que descubrió en aquel
momento: sólo los santos pueden ver las cosas santas. Estaba
claro como la luz del día.
El bandido hubiera podido darse por satisfecho con este
descubrimiento, de no haber sido porque había una cosa que
lo tenía preocupado. Desde hacía un tiempo, los animales ya
no se acercaban a la cueva del ermitaño. Si alguno se
extraviaba por aquellos parajes, huía tan pronto como él se
acercaba. Incluso, un día sucedió que un azor se apoderó de
una cría de conejo junto a la entrada de la cueva, justo al lado
del anciano, que estaba sumido en una profunda meditación.
El bandido comunicó su preocupación a su maestro, pero
advirtió que éste no se había dado cuenta de nada. Entonces
empezó a preocuparse por él. Intuía oscuramente que algo
malo se fraguaba alrededor de aquel buen hombre, y él no
estaba dispuesto a permitirlo. Por primera vez en su vida había
encontrado un amigo, y estaba decidido a defenderlo de quien
fuera, incluso de un arcángel si hiciera falta.
Cuando llegó la siguiente noche de luna llena, ya había tomado
su decisión. Tan pronto como oscureció, cogió el arco y las
flechas y, haciendo caso omiso de su promesa, se dirigió
sigilosamente a la cueva. Esta vez se acercó desde otra
dirección, se ocultó entre unos matorrales y se dispuso a
esperar.
En aquel momento la luna llena empezó a elevarse
majestuosamente por encima de las ramas de los árboles e
inundó el mundo con su luz plateada. Una brisa suave agitaba
levemente las hojas y traía consigo un extraño y embriagador
aroma. Los grillos cantaban por doquier. En alguna parte del
bosque ululó una lechuza, y otra respondió. De pronto se hizo
la calma, incluso la brisa dejó de soplar y, en el profundo
silencio que lo invadía todo, apareció a lo lejos, más allá de las
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copas de los árboles, un fuerte resplandor. Era como una nube
de luz plateada, al principio muy pequeña, que fue creciendo
rápidamente. Pero no parecía que se acercara a través del
espacio, sino como si se reflejara desde otro mundo.
La aparición fue creciendo y creciendo, y al fin se detuvo
delante de la cueva, a unos cuantos palmos del suelo. La luz
de la nube fluctuaba sin cesar y formaba figuras. Primero
surgieron los dos grifos, unos grandes seres alados con
cabeza de águila y cuerpo de león. Sus ojos y sus garras
lanzaban destellos de rubí, y sus alas eran de un color azul
profundo. Después se vio el carro del que tiraban. Parecía
hecho de zafiro. En el carro iba un personaje rodeado de un
halo de luz suave y poderosa a la vez. Llevaba una túnica
blanca como la nieve recién caída, y sus alas extendidas
brillaban con todos los colores, desde el violeta de la amatista
hasta el frío azul del aguamarina. El lirio que llevaba en la
mano irradiaba tal resplandor que oscurecía la luz de la luna.
El ermitaño se había inclinado profundamente y permanecía
con la frente en el suelo. El bandido, que se había quedado
boquiabierto contemplando aquella aparición, hizo un esfuerzo
por salir de su asombro. Ahora estaba seguro de que allí había
algo raro. Oía que el personaje hablaba con el ermitaño y que
éste respondía, pero no podía entender sus palabras. Muy
despacio puso una flecha en el arco, apuntó cuidadosamente y
disparó.
La flecha silbó en el aire y se clavó en el cuello de la figura
luminosa.
El personaje se tambaleó y se llevó ambas manos a la
garganta. Los grifos se encabritaron, batieron sus poderosas
alas y, profiriendo pavorosos rugidos, se elevaron
rápidamente, arrastrando el carro tras de sí. Al cabo de unos
instantes se oyó el crujir de unas ramas y el estrépito de una
caída, y de algún lugar del bosque surgió un destello de luz
roja que se apagó inmediatamente.
El ermitaño, que se había incorporado al oír el silbido de la
flecha, había contemplado la escena horrorizado. Cuando se
dio la vuelta y advirtió la presencia del bandido lo increpó
duramente:
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-¡Hijo de Satanás! -exclamó el hombre fuera de sí, mientras las
lágrimas rodaban por sus hundidas mejillas-. ¿Qué has hecho,
desgraciado perjuro? ¿Acaso no habías cometido ya
suficientes pecados? ¿Te faltaba esta fechoría para
asegurarte la condenación eterna?
-Calma, calma, amigo mío -lo atajó el bandido-, ése no era el
arcángel Gabriel.
-¡Cuánto orgullo, cuánta presunción! -gritó nuevamente el
ermitaño-. ¡Tú, un hijo de las tinieblas y de la ceguera, qué
sabes tú de las cosas santas! ¿Es así como agradeces todos
los esfuerzos que he hecho por salvar tu alma? La ingratitud y
la soberbia arrojaron a Lucifer al infierno, y tú eres como él.
¡Vete! ¡Apártate de mí, Satanás, y no vuelvas nunca más!
-Escucha -repuso el bandido-, antes de enviarme al infierno
directamente y para siempre, ven conmigo a ver qué ha
pasado.
El anciano gimió y se cubrió el rostro con las manos, pero no
opuso resistencia cuando el bandido lo cogió en brazos como
a un niño y se adentró en el bosque.
A la luz de la luna le era muy fácil seguir el rastro de sangre.
No tuvo que buscar mucho: debajo de un arbusto de espino
encontró un tejón muerto con una flecha clavada en el cuello.
Allí no había nada más; ni rastro del carro de zafiro, ni rastro
de los grifos, ni rastro del lirio.
-¿Lo ves? -dijo el bandido con una sonrisa bonachona-. Tú
mismo me habías advertido que hay espíritus malignos que se
introducen en el cuerpo de un animal y causan toda clase de
daños. Ese era uno de ellos. Vete a saber adonde habrá ido.
El ermitaño miraba absorto el cadáver del tejón. Por fin
susurró:
-¿Cómo has podido adivinar la verdad, hijo mío, si ni yo mismo
he sido capaz de descubrir el engaño?
-Muy sencillo -explicó el bandido-, tú me habías dicho que sólo
los santos pueden ver las cosas santas. Así pues, no tiene
nada de extraño que tú, un hombre sabio que lleva una vida de
santidad, pueda ver al arcángel Gabriel. Pero yo, que soy un
pecador y un ignorante, lo he visto igual que tú. Entonces me
he dicho que aquí había gato encerrado. Por eso he disparado.
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El ermitaño se quedó silencioso durante un buen rato. Estaba
en la oscuridad, de manera que el bandido no podía verle el
rostro, pero al cabo de un rato lo oyó sollozar quedamente.
-¿Qué te pasa? -preguntó el bandido, solícito.
-Estoy avergonzado -contestó el ermitaño, con voz
entrecortada.
-¿Por qué? -preguntó el bandido, sorprendido.
-Porque, en mi presunción, pensaba que tenía que salvar tu
alma -respondió el ermitaño-, pero has sido tú quien ha
salvado la mía. Se ha cumplido la promesa que recibí en
sueños, pero de una manera muy distinta de como yo
esperaba. Se ha cumplido a través de ti, ¿no te das cuenta?
-No -dijo el bandido con toda franqueza-, no entiendo ni una
palabra.
-No importa -dijo el ermitaño secándose las lágrimas y
sonriendo-. En cualquier caso, me he dado cuenta de que
tengo que volver a empezar por el principio y quisiera que tú
me ayudaras. Vamos.
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9. FILEMÓN EL ARRUGADO19

En medio de la selva india vivía un elefante muy viejo y muy
sabio que se llamaba Filemón el Arrugado. Se sostenía sobre
sus cuatro patas, enormes como columnas, a la orilla del
arroyo de la corriente sagrada; a veces se echaba un poco de
arena blanca por la cabeza o se duchaba con agua fría para
refrescarse; porque la Naturaleza, en su generosidad, le había
regalado, junto a muchas otras cosas, una ducha propia. La
trompa, sobre todo, aparecía como una parte del cuerpo útil
con muchas aplicaciones prácticas. Filemón el Arrugado lo
comprobaba de nuevo cada día lleno de agradecimiento y
alegría.
Nadie en la vecindad podía decir con exactitud cuantísimo
tiempo hacía que vivía allí. Hasta las tortugas más viejas
aseguraban que desde que ellas recordaban siempre había
estado en aquel sitio. En una palabra, nadie sabía cuál era la
auténtica edad de Filemón el Arrugado. Y él mismo la había
olvidado, porque no dedicaba ningún pensamiento a cosas sin
importancia. Pensaba en cosas completamente distintas, era
un filósofo.
Aunque las medidas corporales de Filemón el Arrugado eran
realmente asombrosas, su piel era todavía más amplia. Era tan
abundante que dos elefantes de su tamaño habrían cabido
dentro de ella bien a gusto. Sin embargo, sólo vivía él dentro
de esa funda enorme, que le colgaba en innumerables arrugas
—lo que causaba una indudable impresión de opulencia. De
esto no estaba nada orgulloso pero aceptaba agradecido y
alegre tanta abundancia como un inmerecido regalo de la
Naturaleza. Además no le preocupaban mucho los
formalismos; con todo, había reflexionado largo y tendido
sobre el asunto. Naturalmente, no tenéis que pensar que
siempre había estado en el mismo sitio.
Algunas veces se daba una vueltecita por la selva; un poco
para estirar las piernas y otro poco para coger los frescos y
jugosos brotes de los árboles y después comérselos con
gusto. También los filósofos tienen que comer algo de vez en
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cuando. Y desde luego, Filemón el Arrugado tenía un apetito
envidiable. Esto también llenaba su corazón de agradecimiento
y alegría. Por lo demás era modesto y sin pretensiones. Tan
modesto que, a pesar de sus asombrosas medidas corporales,
nunca molestaba nada absolutamente a nadie. Al revés, la
mayoría de los animales de la vecindad se había acostumbrado
a utilizarlo como pabellón del jardín, por así decirlo, cuando se
colocaba en su sitio en el arroyo de la corriente sagrada.
Cuando llovía, se ponían entre sus piernas, enormes como
columnas; o descansaban a su sombra cuando el sol quemaba
en el cielo.
Filemón el Arrugado no tenía nada en contra de esta
utilización de su ser, siempre que lo dejaran en paz con sus
pensamientos. Seguro que ahora queréis saber en qué
pensaba tanto Filemón el Arrugado. La verdad es que, en el
fondo, le gustaban todos los pensamientos que eran grandes
y bonitos. Sobre todo grandes; porque así era él mismo —y no
sólo físicamente, también su alma. Cuando, por ejemplo, el
aterciopelado cielo azul de la noche de la India se reflejaba en
el agua a sus pies, Filemón el Arrugado se conmovía y pensaba
con respeto: ¡Luna! No pensaba en nada más, simplemente:
¡Luna!
Era un pensamiento muy grande. Filemón el Arrugado
balanceaba su poderosa cabeza a un lado y a otro, se
abanicaba silenciosamente con sus descomunales orejas y se
sentía pequeño e insignificante en comparación con el milagro
del cielo de la noche, y ese sentimiento llenaba su corazón de
recogimiento y alegría.
Claro que también tenía otros pensamientos en los que
reflexionaba. ¡Flores!, por ejemplo, era un pensamiento muy
grande y bonito. Era un pensamiento verdaderamente
insondable, aunque muchas veces una flor sólo tuviera un
aspecto pequeño y deslucido. Pero la grandeza externa no
tiene ninguna importancia. Esto lo sabía Filemón el Arrugado;
por eso era tan callado y modesto.
Por lo demás, a menudo le bastaba con un único pensamiento
durante muchos años; jorque le parecía que cuanto más
reflexionaba sobre un pensamiento más grande y profundo se
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hacía. Y sólo me queda esperar que todos vosotros lo
comprendáis y no os riáis de esto como los monos que
celebraban un congreso científico permanente en las copas de
los árboles encima de la cabeza de Filemón el Arrugado donde
despachaban los pensamientos sencillos en dos patadas. Ante
las declaraciones de los monos, Filemón el Arrugado sonreía,
se echaba arena blanca por la cabeza y se callaba. La gente
capaz de mover cuatro manos a la vez puede despacharlo
todo en dos patadas y es muy difícil convencerla de que
muchas veces no interesa despachar las cosas rápidamente.
En todo caso, Filemón el Arrugado renunciaba a despachar los
asuntos rápidamente. ¡Era un sabio!
Río abajo, donde la corriente sagrada tuerce hacia la derecha,
se acumulaba un enorme montón de algas podridas y de otras
cosas bastante poco apetitosas. Este montón despedía un
olor horriblemente repugnante. A los animales de la vecindad
les habría gustado alejar el apestoso montón, pero esto
llevaba consigo grandes dificultades. Porque en el montón se
había instalado a vivir un gran número de inquilinos. Se trataba
de una importante colonia de moscas de todas las clases y
tamaños. Cuántos habitantes tenía en realidad esta colonia no
lo habrían podido averiguar ni las moscas mismas. (Porque no
se estaban nunca quietas y revoloteaban sin cesar.) Pero sin
duda eran muchas.
Y como eran tantas se consideraban muy importantes.
—Somos los seres más importantes del mundo entero-solían
decir. —Somos tantísimas... Por ejemplo, si un día
decidiéramos que de ahí en adelante la tierra tenía que estar
siempre en tinieblas, sería muy fácil' para nosotras eclipsar al
sol. No hacerlo es una prueba de que en realidad somos
nosotras las que hacemos brillar al sol. Y esto es un gran favor
que hacemos nosotras y por eso, ¡ya pueden ir besándonos
los seis pies todos los demás animales del mundo!
¡Se lo creían de cabo a rabo! Y por esto se creían con pleno
derecho a molestar todo lo que podían a los otros habitantes
de la selva. Paseaban encima de los otros animales sin pedirles
permiso, les picaban y les hacían cosquillas y se esparcían por
todas partes de un modo que apenas podemos describir. Por
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eso nadie en toda la vecindad quería saber de ellas, excepto
Ramona Cuajada, la rana que vivía en el arroyo debajo de una
piedra con musgo. Pero ésta tenía especiales razones para su
condescendencia; contemplaba a los habitantes de la colonia
desde el punto de vista de su comestibilidad.
Un día las moscas decidieron que querían demostrar a todos
los demás animales de una vez por todas quiénes eran los
seres más fuertes, más habilidosos, más listos, más
insuperables, en una palabra, más importantes del mundo.
¿Pero cómo? Les pareció mejor dejar a un lado el asunto del
eclipse de sol, porque era jueves. Los jueves, pensaban, no
eran especialmente adecuados para eclipses de sol. Y además
estaba fuera de toda duda que lo podrían hacer con solo
quererlo y por eso no hacía realmente falta llevarlo a cabo.
Tras este razonamiento todas las moscas se quedaron
satisfechas. —Tengo un plan mucho mejor —exclamó un
moscardón gordísimo, que estaba sentado en la cima del
montón de algas. Se oía un zumbido ansioso. —Somos los
seres más importantes del mundo —comenzó el moscardón—
como es sabido en todas partes. Y por tanto somos los
mejores futbolistas del mundo. Para empezar, podemos correr
incomparablemente deprisa mientras hacemos regates
asombrosos sin esfuerzo. Pero, en segundo lugar... —alzó la
voz y todas las moscas callaron expectantes—-, pero, en
segundo lugar—, prosiguió el orador—, cada una de nosotras
tiene seis piernas. Mis queridos colegas, moscas, moscardones
y larvas, es evidente que un equipo de fútbol en el que todos
los jugadores tienen seis piernas es completamente imbatible.
Fijaos, ¡un equipo con sesenta y seis piernas en total, nada
más y nada menos! ¡El campeonato del mundo es nuestro,
seguro! Por eso desafiaremos a todos los animales a un
partido de fútbol y se verá quién puede compararse con
nosotros. Se levantó un estridente zumbido de asentimiento y
todas las moscas sacudieron las patas delanteras con
entusiasmo.
—Pero antes tenemos que fundar un comité —zumbó excitada
una mosca de color verde irisado—, un comité que decida a
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quién ganamos primero, a quién después y a quién en el
tercer, cuarto y quinto partido.
—Bien —exclamó el moscardón gordo desde la cumbre del
montón—, fundemos un comité. ¿Quién quiere participar en
él? Todas gritaban que querían participar en el comité, que
querían tener poder para decidir esas cosas tan
extraordinariamente importantes.
 —Pues bien —zumbó el moscardón grande que presidía la
asamblea—, con esto ya estaría fundado el comité. Por
unanimidad me nombro a mí mismo presidente. A partir de
ahora queda abierto el consejo. Primera cuestión:
¿A quién queremos vencer primero?
Una inmensa excitación se había apoderado de la
multitudinaria reunión. Todo era un frenético revoltijo de
zumbidos y susurros.
—Primero—se hizo oír una mosca vieja y ya con canas que
sólo tenía cinco piernas—, primero, quizá debiéramos
intentarlo con las hormigas, después con los saltamontes y
después...
No pudo seguir, la hicieron callar furiosamente y se burlaron
de ella.
—Queridísima mía —dijo irónicamente un joven moscardón—,
¿por qué no propone usted caracoles y lombrices?
— ¡Basta! —gritó el presidente desde la cumbre del montón—.
Al fin y al cabo, somos un poco demasiado importantes para
entretenernos con semejantes pequeñeces. Si en realidad
quisiéramos empezar con las hormigas tendríamos que jugar
cien años hasta acabar con todos los animales. Mejor es que
empecemos con un contrincante algo más digno. Esto es
juego limpio.
— ¿Qué os parecería con la rana? —se atrevió a proponer
tímidamente la mosca de las canas de las cinco piernas.
Durante un instante reinó un silencio perplejo.
—Su propuesta es rechazada —dijo severamente el
presidente—. La rana no juega limpio. ¡Haga el favor de no
hacer más observaciones inoportunas!
—Yo propongo —dijo el moscardón joven— que empecemos
por vencer a los cocodrilos.
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— ¡No, los monos primero! —interrumpió otra mosca gritando.
Y ahora gritaban todas mezcladas. — ¡No, los búfalos! ¡No, los
rinocerontes! ¡No, el tigre!
En aquel instante llegó al maloliente montón de algas el tigre,
el Barón Aníbal de Pegapata. Arrugó irritado la nariz y se fue a
beber un poco de agua en la corriente del arroyo.
— ¡Eh, usted! —zumbó impertinente el arrogante moscardón
joven volando por encima de la nariz del tigre—, ¿se atreve
usted a jugar contra nosotros el campeonato mundial de
fútbol, eh?
El Barón Aníbal de Pegapata, enfadado, se tocó la nariz con la
zarpa para ahuyentar a aquella mosca molesta. Pero ésta era
testaruda y ahora volaba por encima de su oreja.
—Oiga, si usted se quiere escapar —susurró allí dentro—, es
que se ha rendido, ¡para que lo sepa!
El tigre sacudió la cabeza y se tocó la atormentada oreja con
la zarpa. Los tigres suelen tener las orejas muy sensibles.
— ¡Qué desagradable! —gruñó mientras se retiraba
apresuradamente al interior de la selva—. Las moscas están
hoy especialmente pesadas. Habrá una tormenta dentro de
poco.
— ¿Habéis visto? —zumbó el moscardón joven cuando
regresó al montón—. ¡No se atreve a jugar contra nosotros!
¡Se ha rendido antes de empezar! ¡El tigre ya está vencido!
El jaleo que se organizó entonces casi no se puede describir.
Cuando el numerosísimo comité se hubo tranquilizado un
poquito se levantó la mosca de color verde irisado.
—Muy estimado señor presidente, respetable público
—empezó. —Este triunfo habrá convencido a los últimos
escépticos que había entre nosotros de que no es una
exageración elegir entre los animales a cualquier adversario sin
tener en cuenta su aspecto para nada. — ¡Muy bien, muy bien!
—gritaron sus oyentes. —Pero, pregunto yo a los respetables
miembros del comité —la mosca verde alzaba tres de sus seis
patas—, ¿cuál es el signo externo de nuestra extraordinaria
importancia?
El orador hizo una pausa teatral. El silencio cayó sobre el
montón de algas. Un sinnúmero de ojos miraba ansiosamente
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a la mosca verde que ahora bajó con energía sus tres patas y
gritó:
— ¡La trompa! Y en prueba de esto sacó su trompa
alargándola todo lo que podía. —Y así —concluyó—, hay que
considerar al elefante como el único adversario de nuestra
categoría, aunque sólo tenga cuatro patas y no seis.
Una ovación unánime y entusiasta confirmó la decisión de que
Filemón el Arrugado debería competir con las moscas por el
campeonato de fútbol.
Se envió una delegación para comunicarle esta resolución al
elefante. Como la piel de éste no sólo era muy abundante sino
que era muy gruesa y además siempre estaba ocupado con
pensamientos completamente distintos, apenas prestó
atención a esa importantísima delegación que se sentó sobre
él y le comunicó el mensaje en varias partes del cuerpo al
mismo tiempo.
Parpadeó con sus simpáticos ojillos, se abanicó con las orejas
y balanceó la cabeza como de costumbre. Pero la delegación
lo tomó como una señal de consentimiento y muy satisfecha
regresó volando al montón de algas. Mientras tanto, los demás
miembros del comité habían encargado a un escarabajo la
fabricación de un balón de fútbol especialmente sólido.
El escarabajo lió una estupenda y dura bola de estiércol como
hacía siempre, la llevó rodando ante los pies del comité y
siguió su camino. Liar bolas era su oficio y le importaba poco
hacer una más o menos. Lo demás no le interesaba nada.
Ahora el comité eligió a once moscardones jóvenes y
robustos, los que podían correr más rápido y regatear mejor.
Era la selección nacional del MAP (Montón de Algas Podridas).
Entonces, todo el numeroso grupo se dirigió hacia donde
estaba Filemón el Arrugado para dibujar el campo de fútbol en
la arena del arroyo delante de sus patas delanteras, enormes
como columnas, y para señalar las porterías. Para el elefante,
desde luego, era un campo bastante pequeño. Si lo hubiera
notado, a lo mejor habría sonreído. Pero estaba ocupado con
otros pensamientos completamente distintos y no se dio
cuenta de nada.
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La selección nacional saltó al campo, los espectadores
ocuparon sus puestos, unos en el suelo alrededor del campo y
otros sobre Filemón el Arrugado, lo cual no estaba del todo
permitido ya que tenía que jugar el partido. Pero como nadie
protestaba, se quedaron sentados.
Empezó el partido.
Una tensión tremenda se propagó entre los espectadores. Al
fin y al cabo se trataba de demostrar su superioridad y no
todos estaban completamente seguros de ganar.
El delantero centro llevaba la bola de estiércol, la pasó al
extremo derecho, que la mandó al otro lado del campo para el
extremo izquierdo, y éste, en un espléndido avance individual,
se plantó delante de la portería del elefante situada en medio
de las patas delanteras, inmensas como columnas. Los
espectadores contenían la respiración. El extremo izquierdo
hizo un último regate, se colocó en disposición de disparo,
chutó y — ¡gol!—. Pocos minutos después llegó el segundo gol
y el tercero y el cuarto. Los espectadores cayeron en un
éxtasis de victoria y se pusieron completamente fuera de sí.
Pero Filemón el Arrugado todavía no se enteraba de que
estaba a punto de perder el campeonato mundial de fútbol.
Seguía pensando en otras cosas completamente distintas.
Ensimismado, cogió un poco de arena con la trompa y se la
puso en la cabeza. Por esto fue amonestado seriamente por el
presidente del comité de las moscas, que también era el
arbitro; porque había sido una parte del campo de fútbol y no
era juego limpio competir con estos métodos. Pero Filemón. el
Arrugado tampoco se enteró lo más mínimo de la
amonestación.
Y así continuó el partido.
No hace falta contar todos los detalles del partido. Basta decir
que el resultado fue 108-0 a favor del MAP. ¡Una victoria
auténticamente sensacional! Superó las expectativas más
atrevidas del comité. Habían sabido desde el principio que eran
superiores a todos los adversarios, pero ahora les sorprendía a
ellos mismos que esta superioridad fuese tan enormemente
grande. El regreso al montón de algas fue una marcha triunfal.
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Los jugadores de la selección nacional del MAP eran festejados
como los héroes del día.
Pero por la tarde los festejos sufrieron una desagradable
interrupción. El cielo se fue cubriendo de nubes poco a poco y
empezó a llover, a llover tan torrencialmente como sólo puede
hacerlo en la selva india. El Barón Aníbal de Pegapata lo había
adivinado. Los animales de la vecindad llegaron de todas
partes a colocarse entre las piernas, enormes -como
columnas, de Filemón el Arrugado. El cauce del arroyo sagrado
se desbordó y arrastró el montón de algas podridas con el
comité y la selección nacional. ¿A dónde? No lo ha averiguado
nadie y, en todo caso, no es muy importante.
Después acabó de llover y el aterciopelado cielo azul de la
India volvió a reflejarse en el agua que corría tranquila.
Filemón el Arrugado, que no se había enterado para nada de
que le habían dado una paliza como una casa, parpadeó con
sus simpáticos ojillos, balanceó su poderosa cabeza y pensó
emocionado: ¡Luna! No pensaba en nada más, simplemente:
¡Luna!
Y era un pensamiento grandísimo.


