MUHAMMAD ALI'Y ELL BOXEO

(por qué el ring te hace enloquecer)

“Mubammad Ali se presenta como el mas perturbador de todos los egos. Una vez que se
aduena del escenario, jamds amaga con dar un paso atris para ceder su lugar a los demds
actores. [...] Lo que distingne el noble ego de los boxeadores profesionales del ego mds ruin
de los escritores es que los primeros viven experiencias en el ring que a veces resultan
grandiosas, incomunicables, sélo comprensibles para otros boxeadores que han alcanzado un
nivel similar o para mujeres que han tenido que vivir cada minuto de un angustioso parto:
experiencias que son, en tiltimo término, misteriosas [...| Cuando se alzan con el titulo de
campeon de los pesos pesados, empiezan a tener vidas interiores comparables a la de
Hemingway, Dostoievski, Tolstdi, Fanlkner, Joyce, Melville, Conrad, Lawrence o Proust”
Norman Mailer, En la cima del mundo. 451 Editores, 2009.

“Estamos en 1967, la guerra en Vietnam acababa de estallar, y Ali era candidato al
famoso draft. El resto, bueno, el resto lo recuerdan los lectores: el periodista preguntando quné
opinaba Ali de la guerra, y Ali pensando un rato y respondiendo al cabo de un instante de
esos que cambian vidas: "A mi el Vietcong ése no me ha hecho nada". En el original: "'l
ain't got no quarrel with them VVietcong". Una frase inculta, una frase espontdnea, una
frase carente de la premeditacion que Al ese ilustre insolente, daba a cada cosa que le salia
de la boca. Esas ocho palabras estin por todas partes en el combate con Frazier, lo

moldean, lo deciden. Porque Al tras negarse a ir a la guerra, fue sancionado y, aungue
logrd evitar la cdrcel, no evitd la prohibicion de pelear”. Andrés Barba en el prologo al

libro de Mailer.

Tras la muerte de Muhammad Ali me pregunto por la unanimidad en la
santificacion de su figura: George W. Bush y Hassan II ya le condecoraron y
ahora corren rios de tinta de loas incondicionales: Ali: el rey del mundo; El
mas grande de todos los tiempos, dentro y fuera del cuadrilatero; Muhammad
Ali, el elegido; 20 frases de Muhammad Ali que son lecciones de vida (entre
ellas: “El boxeo es un montén de hombres blancos viendo como un hombre
negro vence a otro hombre negro”. “Odié cada minuto de entrenamiento,
pero no paraba de repetirme: ‘No renuncies, sufre ahora y vive el resto de tu
vida como un campeén’ . “Soy el mas grande. Me lo dije incluso a m{ mismo
cuando no sabia que lo era”, etc.). Sin duda, el personaje de Ali es fascinante, y
no menos su capacidad para construirlo y sostenerlo. Dicen mucho de él, pero
mas aun de todos nosotros.

En uno de los excursos que cerraban el area dedicada a Marcialidad y
Contacto de Levantar la mirada, escribi el articulo Por qué el ring te hace
enloguecer, que reproduzco a continuacion con el vinculo al documental Cuando
éramos reyes.



POR QUE EL RING TE HACE ENLOQUECER

Los puios se han arrojado duramente contra la oscuridad.
Los pusios se han desatado desnudos contra la noche. |...]
No puedes regresar a la casa que un dia abandonaste.

No hay camino de vuelta para quien rompid con la ley.

Urtain' (fragmento), Ifiaki Irazu

Mi interés por el boxeo proviene de algunos de mis primeros recuerdos:
ya he comentado que mi madre me llevaba de muy nifio a las veladas que
organizaban en las fiestas del pueblo al aire libre o en una plaza de toros
montada para la ocasion. Eran combates aficionados y guardo un recuerdo de
impresiones, sin imagenes concretas, sin palabras ni comentarios. Me imagino
-¢me acuerdo?- en silencio, en medio del bullicio, observando con los ojos
bien abiertos, con mi madre a mi lado. Recibiendo la emocién que ella sin
duda sentia, tragatndomela.

Ella era la mayor de una familia de campesinos cuyas tierras lindaban
con un puerto industrial. En el reparto de papeles que se iba asignando a los
hijos segtin nacfan, le habia tocado quedarse en casa para trabajar durante
todos los dfas del afo, y cuidar de sus padres cuando fueran mayores. Tenia
18 afos cuando estallo la guerra civil espafiola, y un matrimonio tardio para su
tiempo la liber6 de aquél destino. El contacto directo con el mundo que se
abria a través de aquel puerto donde atracaban barcos de paises lejanos, y de
los emigrantes que comenzaron a llegar del sur, se realizaba directamente en el
puesto del mercado donde vendia las frutas y verduras de su casa. Todo era
demasiado distante de lo suyo: distintas lenguas, distintos codigos religiosos y
morales... Las sefales de aquellos mundos a los que nunca accederia, tan
peligrosos como fascinantes, quedaban por completo fuera del alcance de su
mano. Y me da por pensar que los combates de boxeo de los primeros 60 del
pasado siglo a los que me llevaba de su mano —ni mi padre ni mis hermanas
mayores nos acompafiaban- formaban para ella parte de aquellos signos.

Nunca me pasé por la cabeza que de mayor quisiera yo hacer lo mismo
que aquellos luchadores, y algo de la mirada aturdida y silenciosa del nifio ante
el espectaculo se conserva todavia cada vez que veo, ya so6lo en el cine o por la
tele, algiin combate, alguna pelea. (Y las historias de algunos de los héroes del
cuadrilatero que han pasado por delante con su éxito fulgurante y su caida
estrepitosa —casi siempre hundidos en vidas maltrechas por la adiccién y la
soledad-).

Ya de pequefio escuchaba de los mayores que los boxeadores se volvian
locos por la cantidad de golpes que recibian en la cabeza, y eso resultaba

! José Manuel Ibar, Urtain (1943-1992), un boxeador vasco que paso directamente de su
granja y las apuestas rurales cortando troncos y levantando piedras, a los cuadrilateros
europeos hasta conseguir el campeonato de los pesos pesados en 1970 en una carrera que
apenas durd 10 afios. Nunca pudo volver a su casa, y terminé arrojandose al vacio de un
10° piso en Madrid.



suficiente para colocarlos al otro lado de una linea que nunca habria de
traspasar, pero hasta hoy mismo se ha mantenido viva en mi la pregunta por
aquellos golpes y por aquella locura.

1.A ESTETICA DEL HOMBRE QUE CAILA

El boxeo ocupé un lugar particular entre las busquedas desesperadas de los
mas pobres en sus intentos por rescatarse de la miseria de su propio mundo.
Habia que tener una pasta particular para comprar ese billete de loterfa y
jugarsela a que te rompieran la cara, en manos de traficantes sin escrapulos.

Por otro lado, parecia posible —los elegidos lo conseguian- convertirse
en el héroe mas admirado. Las masas se desataban ante los desesperados
valientes que ocupaban ese lugar en el circo, y no hay comarca o paifs que no
tenga sus propios iconos maltrechos en los duros afnos de la revolucién
industrial.

Olvidando por un momento todo esto, el boxeo ha sido quiza el ultimo
espectaculo en el que dos hombres enfrentaban explicitamente la derrota —y la
victoria- expresada en la “muerte” que representa el K.O. Nos colocamos
cerca del enfrentamiento en el que, sin mas recursos que sus brazos, un
hombre debe imponerse a otro no sélo por su fortaleza fisica, en el marco de
unas reglas. Como decia Julio Cortazar, “yo no lo veo violento y cruel. A mi
me parece un enfrentamiento muy honesto, muy noble... Me interesa el
enfrentamiento de dos técnicas, de dos estilos, 1a habilidad de vencer siendo, a
veces, mas débil. Te diré que casi siempre estuve del lado del mas débil en el
boxeo, y muchas veces los vi vencer y es una maravilla... estéticamente es
muy hermoso ver enfrentarse a dos grandes boxeadores™.

No es de extrafiar que la literatura y el cine’ hayan aprovechado la
estética de estos enfrentamientos en una atmosfera electrizante dentro de
historias y personajes que, por exponerse a destruir y ser destruidos fisica y
publicamente, quedaban socialmente marcados. Colocados, como aprendi de
nifio, al otro lado de una frontera que los apartaba del resto: la agresion
convertida en espectaculo, que catapulta hacia la gloria, implica siempre una

? Julio Cortazar en una entrevista concedida en 1983 en Madrid a Antonio Trilla.

> Raging Bull (Toro Salvaje), 1a obra maestra de Martin Scorsese (1980) que recrea la vida del
pugil del Bronx neoyorquino Jake La Motta marca un techo estético. Aunque las peliculas
sobre estas figuras han seguido rodandose (recientemente, estan The Boxer, de Jim Sheridan
(1997) que hemos comentado en otro lugar, o Millon Dollar Baby, de Clint Eastwood (2004),
en la que el mismo rol de desolacién emocional, esfuerzo autodestructivo y derrota final /a
debido ser representado por una mujer), nos queda la impresion de que aquella época —lo
mismo que la de las guerrillas romanticas o las heroicas luchas obreras- ha quedado atras en
Occidente. Seguramente esto no sera asi en lugares como Tailandia donde atn el Muha:
Thai retine todas las condiciones para pasar de arte guerrero feudal a “deporte nacional”, en
una contexto de miseria y desestructuracion social. Los espectaculos del Vak Tudo o
Ultimate Fighting no dejan de aparecer como los cantos de sirena de aquellos tiempos que
apenas resisten lo que el interés de alguna cadena televisiva.



trasgresion. Y dicha trasgresion termina por arrastrar casi siempre hacia el
abismo a sus protagonistas.

Entre las aparentes excepciones mas espectaculares a esta descripcion
se encuentra la figura de Muhammad Ali (Classius Clay), quiza el mas grande,
considerado por los suyos como un profeta negro musulman que se siente
suficientemente poderoso como para no medir las consecuencias de sus
palabras y sus actos publicos en detrimento a su carrera deportiva (multa,
carcel y pérdida de su titulo mundial por no ir a luchar a Vietnam...). En boca
de uno de sus admiradores: “esto es obra de Dios, nosotros s6lo somos
actores. ¢Cdmo vas a ganar a Dios?™.

El reportaje realizado por Leon Gast en 1996 sobre su figura y las
circunstancias que rodearon al combate mundial por el titulo de los pesos
pesados en el Congo (entonces Zaire) bajo el gobierno de Mobutu en 1974 es
algo que merece ser considerado. Guionista y actor del personaje que
representa (“Soy cientifico, soy artista, preparo mi propia estrategia; €l es un
toro, yo el matador”), no sélo consigue imponerse en el ring con una fortaleza
e inteligencia admirables, sino que continta arrollando fuera del mismo como
una figura mesianica al servicio de su comunidad (“La Nacion del Islam”, que
reivindica en los 70 la construccién de una nacién independiente para los
negros norteamericanos en el propio territorio de los EE.UU.). Los elementos
que convergen en esta figura y su actitud, con un discurso tan infantil como
directo y eficaz, son de una ingenuidad que nos impresiona, mirada tras el
paso de los afios. Se ajustan perfectamente al nivel en el que se establecen esas
relaciones de habilidad que a un esteta pueden llegar a fascinar -siempre desde
este otro lado de la frontera-: “Ali habia visitado al hechicero de Mobutu, y éste le
habia anunciado que una mujer de manos temblorosas podria anular a George
Foreman (su contrincante)” [... | “El titulo de los pesos pesados produce una
excitacion en los espectadores que hace que no se parezca nada a ningun otro
espectaculo. Es casi fisicamente insoportable la espera hasta que suena la
campana del primer asalto” [...] “Mobutu habia hecho arrestar a los 1000
delincuentes mas peligrosos de la capital y asesinar a 100 aleatoriamente. De
esa manera consigui6é que Kinshasa fuera la capital mas segura del continente
mientras los periodistas extranjeros estaban en ella” [...] “El estadio era un
auténtico foso para gladiadores. El suelo, que no se veia, habia estado cubierto
de sangre y, aunque hubiera desaparecido, era parte del ambiente”. Etc.

* “Tras retirarse en 1981, empez6 poco a poco a desarrollarsele la enfermedad de
Parkinson, que irfa deteriorando su salud. Es en esta fragilidad cada vez mayor cuando ha
demostrado ser mas fuerte, no dejando que la enfermedad minara su animo, luchando
contra ella. Es un ejemplo para muchas personas victimas de enfermedades degenerativas.
Para mucha gente la imagen de un Muhammad Alf tembloroso, portando la antorcha

olimpica en los Juegos Olimpicos de 1996 es la imagen de un coloso” (Wikipedia).
“América es grande, pero Ald lo es mas”, etc.

5 h z
When we were kings (Cuando éramos reyes).


http://es.wikipedia.org/wiki/1981
http://es.wikipedia.org/wiki/Enfermedad_de_Parkinson
http://es.wikipedia.org/wiki/Enfermedad_de_Parkinson
http://es.wikipedia.org/wiki/Juegos_Ol%C3%ADmpicos_de_1996

Légicamente todos estos elementos pueden confluir en un mismo
espectaculo hasta que un hombre cae vencido por su contrincante. En
palabras del comentarista: “Alf, que tenfa el brazo preparado, no quiso usatlo
para no estropear con un golpe de mas /a estética del hombre que caia”.

LO QUE HACE ENLOQUECER

Comprendo que esta cantidad de realidades y muchas mas, pueden coexistir
simultaneamente. Pero la pregunta del principio esta aun sin responder: ¢qué
es lo que los hace enloquecer? Sin ir mas lejos, scomo es que entre el conjunto
de los protagonistas del reportaje que comentamos, participantes directos del
inmenso espectaculo que supuso aquel combate de 1974, ninguno muestre
ninguna aprension, ningun reparo moral por alguna de las cosas que comenta?
Me atreveré a aventurar una respuesta: la situacién primaria que se genera en
un ring —golpear a otro hasta tumbarlo en la lona- lo es sélo aparentemente.

Si los contrincantes respondieran a la situaciéon con los mecanismos con
los que estamos dotados para la amenaza o la agresion —las conocidas
respuestas de /ucha o huida-, estarfamos ante una situacion genuinamente
primaria. Pero la perversion se instala desde el momento en que una de las dos
opciones ya se ha descartado: huir significarfa la desaparicion de la situacion
misma, por lo que los contrincantes la tienen que negar, atrapados como estan
por todas las condiciones de la situacion®.

Suponiendo que la reaccién espontanea de los contrincantes en ese
momento fuera el de la lucha, en todo enfrentamiento se emiten una serie de
seflales para minimizar los danos. Cuando alguien se pone en guardia y lanza
un pufietazo su mensaje es claro: “soy peligroso, no te acerques, desiste de tu
voluntad de agresion”. En el combate simplemente ese gesto no puede ser
leido asociado al mensaje que transmite: la conexion entre el gesto y su
significado primario ha sido desactivada de antemano. La #raduccion es
imposible.

Por el contrario, los animales machos que se enfrentan en las épocas de
celo tienen sus propios recursos para establecer quién vencera sin que eso
implique un grave dano fisico para el perdedor. .o mismo ocurre entre dos
luchadores sensatos que por cualquier razén van a medir sus fuerzas: si lo son

® Es muy significativo que, con frecuencia, cuando un boxeador ha decidido abandonatr, se
deja golpear muy por encima de su condicion o capacidad con respecto al otro pugil, y que
las razones que en ese dfa le llevan a esa actitud no pueden ser controladas, como si algo
automaticamente se hubiera “desconectado”. Por otro lado, los contrincantes saben que no
tienen nada contra el otro, incluso se sienten solidarios con el que esta atrapado en su
misma condicion.

En cuanto a la presion exterior, es muy significativo que los gimnasios de boxeo sean sitios
abiertos donde todo se hace a la vista de todos: un pugil debe ser entrenado en todo
momento para destruir la opcidon de huida, que uno no puede sino dejar de considerar en la
intimidad.



realmente, el mas débil evitara el enfrentamiento reconociendo la superioridad
del contrincante.

Todo esto, como digo, queda destruido por las condiciones de un
combate —lo que se dice del boxeo vale para el resto de las competiciones de
lucha-: los mensajes realmente primarios -desde la expresion del rostro al olor
corporal, desde la actitud a los movimientos involuntarios-, y las propias
técnicas que definen el encuentro —s6lo pufietazos en el torso y la cara en el
caso del boxeo inglés- han sido negados o se contrarfan, mientras que la
situacién evoca ese nivel tan primario de encuentro que es la agresiéon con su
amenaza para la vida. Es asi como todo pugil debe funcionar, disociandose de
su percepciéon mas cercana al instinto de supervivencia.

Sin duda los golpes reiterados en la cabeza tendran efectos muy
nocivos, pero lo que sin duda vuelve loco a un hombre es esta inmersion en
mensajes que se niegan a sf mismos y pervierten la accién consiguiente’. A
partir de ahi, la atmosfera de locura envolvera a todos los que participan en
esa creacion tan humana como es el espectaculo de la lucha.

Cuando Eramos Reyes (When We Were Kings) https://vimeo.com /72042633

" Los pedagogos nos han advertido de lo pernicioso que resulta para un nifio recibir un
doble mensaje: por un lado los padres de los que depende le abandonan e, inmediatamente
y de la forma mas arbitraria, pueden llegar a plegarse a sus caprichos con el fin de ocultar el
sentimiento de culpa que genera su actitud. Estos dobles mensajes, minan un nivel primario
de confianza que marcara las posibilidades de vinculaciéon de quien las padece.


https://vimeo.com/72042633

